
Nel 2012 i Kaiowá in Aty Guassú, dopo l'ennesimo decreto di espulsione avevano provocato il
governo e l'opinione pubblica, chiedendo di eliminarli collettivamente e seppellirli nelle loro terre.
In risposta scattò nei social network la campagna: “Io sono guarani-kaiowá”.

“Decretino la nostra estinzione e ci seppelliscano qui”
La dichiarazione di morte collettiva fatta da un gruppo di Guaranis Caiovás dimostra l'incapacità dello
Stato brasiliano di mettere in atto quanto previsto dalla Costituzione del 1988 e mostra che siamo tutti
complici di genocidio: una parte di noi per azione, l'altra per omissione.
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“Chiediamo al Governo e alla Giustizia Federale che non emetta l'ordine di sfratto/espulsione, bensì
decreti la nostra morte collettiva e la nostra sepoltura in questo luogo. Chiediamo, una volta per tutte,
di decretare la nostra estinzione/decimazione totale e inoltre di inviare i trattori per scavare una
grande fossa per seppellire i nostri corpi. Questa è la nostra richiesta ai giudici federali”.

Questo brano appartiene alla lettera di un gruppo di 170 indigeni che vivono sulle rive di un fiume nel
municipio di Iguatemi, nel Mato Grosso do Sul, accerchiati da pistoleri. Le parole furono dettate l'8
ottobre al consiglio Aty Guasu (assemblea dei Guaranis Caiovás), dopo aver ricevuto la notizia che la
Giustizia  Federale  aveva  decretato  la  loro  espulsione  dalla  terra.  Sono  50  uomini,  50  donne  e  70
bambine/i. Hanno deciso di rimanere. E morire come atto di resistenza - morire con tutto quello che
sono – nella terra che appartiene loro.

Ci sono lettere, come quella di Pero Vaz de Caminha, del 1° maggio del 1500, che sono documenti di
fondazione del Brasile: fondano una nazione, fino ad allora neanche immaginata, a partire dallo sguardo
estraneo del colonizzatore sulla terra e su gli abitanti che in essa vivono. E ci sono lettere, come questa
dei Guaranis Caiovás, scritta più di 500 anni dopo, che sono documenti di fallimento. Non solo nel senso
dell'incapacità dello Stato-nazione, costituito negli  ultimi secoli,  di applicare la legge stabilita nella
Costituzione oggi in vigore, ma anche dei principi più elementari che hanno forgiato il nostro ideale di
umanità nella formazione di ciò che si è convenuto chiamare “il popolo brasiliano”. A partire dalla lettera
dei Guaranis Caiovás diventiamo complici di un genocidio. Sempre lo fummo, ma diventare è sapere che
lo si è.

I Guaranis Caiovás ci avvisano per lettera che, dopo tanti decenni di lotta per vivere, hanno scoperto
che  ora  non  resta  loro  altro  che  morire.  Avvisano  noi  tutti  che  moriranno  come  hanno  vissuto:
collettivamente, coniugati al plurale.

Nei tratti  più aspri della loro lettera di morte, gli  indigeni affermano:  “Vogliamo che sia chiaro al
Governo e alla Giustizia Federale che ormai abbiamo perso la speranza di sopravvivere degnamente e
senza violenza nel nostro antico territorio. Non abbiamo più fiducia nella Giustizia Brasiliana. Da chi
andiamo a denunciare la violenza compiuta contro le nostre vite? Per quale Giustizia del Brasile? Se la
stessa Giustizia Federale sta generando ed alimentando le violenze contro di noi? Noi, ormai, abbiamo
valutato la nostra situazione attuale e abbiamo concluso che moriremo tutti, lo stesso, in poco tempo.
Non abbiamo e non avremo prospettive di una vita degna e giusta sia qui lungo le rive del fiume, sia
lontano da qui. Siamo qui accampati a 50 metri dal fiume Hovy, dove ci sono già state quattro morti, due
si sono suicidati, due sono morti in conseguenza al pestaggio e alle torture dei pistoleri delle fazendas
(grandi aziende agricole). Dimoriamo sugli argini del fiume Hovy da poco più di un anno. Non abbiamo
nessuna assistenza, siamo isolati, assediati dai pistoleri e abbiamo resistito fino ad oggi. Mangiamo una
sola volta al giorno. Abbiamo sopportato tutto questo, giorno dopo giorno, per recuperare il  nostro
antico territorio Pyleito Kue/MbaraKay. Difatti, sappiamo molto bene che nel centro di questo nostro
antico territorio sono sepolti molti dei nostri nonni e nonne, bisnonni e bisnonne, lì ci sono i cimiteri di
tutti i nostri antenati. Coscienti di questo dato storico, siamo pronti ad andare e vogliamo morire ed



essere sepolti insieme ai nostri antenati proprio qui dove stiamo oggi. (...) Non abbiamo un'altra opzione,
questa è la nostra ultima unanime decisione di fronte all'ingiunzione della Giustizia Federale di Navirai-
MS”.

Come  possiamo  percepire  la  disperazione  di  una  decisione  di  morte  collettiva?  Non  possiamo.  Ma
possiamo conoscere chi è morto, chi muore e chi morirà a causa della nostra azione o inazione. E così,
per  lo  meno,  avvicinare  i  nostri  mondi,  che  fino  ad  oggi  hanno  nella  violenza  la  loro  principale
intersezione.

All'inizio del secolo ventesimo, con maggior impegno a partire dallo Stato Nuovo (Estado Novo, 1937-
45) di Getúlio Vargas, iniziò l'occupazione da parte dei bianchi della terra dei Guaranis Caiovás. Il
governo  federale  cominciò  a  confinare  gli  indigeni,  che  hanno  sempre  vissuto  lì,  nelle  riserve  per
lasciare libere le loro terre per i coloni che arrivavano, in quella che si chiamò “La Grande Marcia verso
l'Ovest”.  E'  lo  stesso  punto  di  vista  che ancora  oggi  persiste  nel  senso  comune:  “terra  libera,  di
nessuno” o “ non c'è nessuno là, soltanto indigeni”.

Si trattava di persone, ma quello che si fece in quell'epoca fu confinarle come bestiame in uno spazio di
terra  oltretutto  troppo  piccolo  perché  loro  potessero  vivere  nel  loro  modo  o,  usando  la  loro
espressione,  Teko Porã  (“O Bem Viver”).  Con l'arrivo dei coloni,  gli  indigeni passarono ad avere tre
destini: o stare confinati nelle riserve o lavorare nelle grandi aziende agricole come manodopera semi-
schiava o rifugiarsi nel profondo dei boschi. Chi si ribellò fu massacrato. Per i Guaranis Caiovás, la terra
cui appartengono è la terra dove sono sepolti i loro antenati. Per loro, la terra non è una merce, la terra
è.

Durante la dittatura militare, negli anni 60/70, la colonizzazione del Mato Grosso do Sul si intensificò.
Un gran numero di abitanti del sud, soprattutto  gaúchos,  migrò nel territorio per occupare la terra
degli indigeni. Altri assunsero peones e pistoleri, amministrando il massacro da lontano, ben sistemati
nelle loro città di origine, dove vivevano – e vivono fino ad oggi – come “cittadini perbene”, fingendo di
non avere le mani insanguinate.

Con il  ritorno della democrazia nel  paese, la  Costituzione del  1988 rappresentò un cambiamento di
sguardo e una speranza di giustizia. Lo Stato avrebbe dovuto demarcare i territori indigeni entro il
termine di cinque anni. Come sappiamo, non fu così. Il processo di identificazione, della deposizione
delle testimonianze, della demarcazione e omologazione delle terre indigene è stato lento, sensibile alle
pressioni dei grandi proprietari terrieri e del settore retrogrado dell'agro-industria.
E perfino tra le terre che sono già state omologate, ve ne sono molte di cui il governo federale non ha
completato la liberazione – cioè l'estromissione di quelli  che occupano la terra,  come proprietari e
amministratori - inasprendo i conflitti.

Negli ultimi decenni siamo stati testimoni del genocidio dei Guaranis Caiovás. In generale, la condizione
degli  indigeni  brasiliani  è  vergognosa.  Quella  dei  43mila  Guaranis  Caiovás,  il  secondo  gruppo  più
numeroso del paese, è considerata la peggiore di tutte. Confinati in riserve come quella di Dourados,
dove circa 14mila Guaranis, divisi in 43 gruppi familiari, occupano 3500 ettari, essi si trovano in una
situazione di collasso. Senza poter vivere secondo la propria cultura, rinchiusi come bestiame, immersi
in in una natura degradata, corrosi dall'alcolismo degli adulti e dalla denutrizione dei bambini, i tassi di
omicidio  nella  riserva  sono  superiori  a  quelli  che  si  riscontrano  nelle  zone  in  stato  di  guerra.  La
situazione  a  Dourados  è  così  terrificante  da  provocare  la  seguente  affermazione  della  vice
procuratrice generale della Repubblica, Deborah Duprat: “La Riserva di Dourados è forse la maggior
tragedia  conosciuta  della  questione indigena  in  tutto  il  mondo”.  Secondo  un  rapporto  del  Consiglio
Indigenista Missionario (CIMI), che ha analizzato i dati dal 2003 al 2010, l'indice di assassinii nella
riserva di Dourados è di 145 per 100mila abitanti - in Iraq l'indice è di 93 assassinii  ogni 100mila.
Comparato con la media brasiliana, l'indice di omicidii della riserva di Dourados è del 495% superiore.



Circa ogni sei giorni, un giovane Guarani Caiová si suicida. Dal 1980, circa 1500 buttarono via la propria
vita. La maggioranza di loro si impiccò ai piedi di un albero. Tra le varie cause elencate dai ricercatori
c'è il  fatto che,  in questa fase della vita,  i  giovani  hanno bisogno di  farsi  la  propria famiglia  e le
prospettive di futuro sono o lavorare nella canna da zucchero o diventare dei mendicanti. Il futuro
quindi è un non essere quello che si è. Qualcosa che, forse per molti di loro, è peggiore di quello che è la
morte.

Un  rapporto  del  Ministero  della  Salute  ha  mostrato,  quest'anno,  quelli  che  ha  chiamato  “dei  dati
allarmanti che risaltano sia nello scenario nazionale che internazionale”. Dal 2000 ci sono stati 555
suicidii, il 98% per impiccagione, il 70% compiuti da uomini, la maggioranza di loro nella fascia di età tra
i 15 e i 29 anni. In Brasile, nel 2007 l'indice dei suicidii fu di 4,7 per 100mila abitanti. Tra gli indigeni,
nello stesso anno, fu di 65,68 per 100mila. Nel 2008, l'indice dei suicidii tra i Guaranis Caiovás è salito
all'87,97 per 100mila, secondo i dati ufficiali. I ricercatori ritengono che i numeri siano sicuramente
superiori, poiché parte dei suicidii viene nascosta dai gruppi familiari per motivi culturali.

I capi Guaranis Caiovás non rimasero impassibili di fronte a questo presente senza futuro. Cominciarono
ad  organizzarsi  per  denunciare  il  genocidio  del  loro  popolo  e  rivendicare  l'osservanza  del  dettato
costituzionale. Fino ad oggi più di 20 di loro sono morti assassinati per aver colpito gli interessi privati
dei fazendeiros (proprietari o conduttori delle grandi proprietà terriere) della regione, a cominciare da
Marçal  de  Souza nel  1983,  il  cui  assassinio  ebbe ripercussione internazionale.  Nello  stesso tempo,
gruppi di Guaranis Caiovás abbandonarono la segregazione nelle riserve e si misero a cercare le loro
tekohá  (terre di origine), nella lotta per recuperare il proprio territorio e il diritto alla vita. Alcuni
gruppi occuparono dei fondi delle fazendas, altri montarono 30 accampamenti ai lati della strada, in una
condizione assolutamente indegna. Tanto nelle riserve quanto fuori di esse, la denutrizione infantile è
devastante.

La traiettoria dei Guranis Caiovás che hanno annunciato la loro morte collettiva, illustra bene il destino
al quale lo Stato brasiliano li ha condannati. Uomini, donne e bambine/i hanno intrapreso un cammino in
cerca della loro terra di origine, localizzata lungo le sponde del Rio Hovy, nel municipio di Iguatemi
(MS). Si sono accampati nella loro terra l'8 di agosto del 2011 su terreni delle fazendas. Il 23 agosto
sono stati attaccati e accerchiati dai pistoleri, su mandato dei fazenderos. In un anno, i pistoleri hanno
abbattuto per ben dieci volte il ponte mobile da loro costruito per attraversare un fiume di 30 metri di
larghezza e tre di profondità. In un anno due indigeni sono stati torturati ed uccisi dai pistoleri, altri
due si sono suicidati.

In anteriori  tentativi  di  riappropriazione di  quella  stessa terra,  i  Guaranis  Caiovás erano già stati
pestati  e minacciati con armi da fuoco. Alcuni  di loro,  con gli  occhi bendati,  erano stati buttati ai
margini della strada. In un'altra occasione, donne, vecchi e bambine/i furono aggrediti e spezzarono
loro braccia e gambe. Che cosa fece la Giustizia Federale? Emise un ordine di sfratto. In una nota, la
FUNAI (Fondazione Nazionale dell'Indio) affermò che “stava lavorando per annullare la decisione”.

I Guaranis Caiovás vengono assassinati da molto tempo, in tutte le forme disponibili, sia concrete che
simboliche.  “L'impunità  è  la  maggiore  aggressione  commessa  nei  loro  confronti”,  afferma  Flávio
Machado, coordinatore del CIMI nel Mato Grosso do Sul.

Negli  ultimi  decenni,  ci  sono  per  lo  meno  due  forme  intrecciate  di  violenza  nel  processo  di
riappropriazione della terra tradizionale  degli  indigeni:  una,  privata,  quella  delle  milizie di  pistoleri
organizzate dai fazendeiros; l'altra, quella dello Stato, perpetrata dalla Giustizia Federale, nella quale
parte dei giudici, senza nessuna conoscenza della realtà vissuta nella regione, prende decisioni che non
solo scendono a patti con la violenza ma addirittura la esasperano.

“Quando i  pistoleri non riescono ad effettuare le espulsioni e i  massacri truculenti degli  indigeni,  i



fazendeiros assumono gli avvocati per ottenere l'ordine di sfratto da parte della Giustizia”, afferma
Egon Heck,  indigenista  e scienziato politico,  in un articolo  pubblicato  nel  rapporto  del  CIMI.  “Nel
momento in cui viene emanato l'ordine di sfratto, gli agenti di polizia agiscono in modo simile a quello
dei pistoleri,  visto che usano armi pesanti,  bruciano le  capanne, minacciano e spaventano bambini e
bambine, donne e vecchi”.

Infine il quadro maggiore: i vari governi che si sono alternati al potere dopo la Costituzione del 1988
non sono stati capaci di applicarla. Alla fine dei suoi due mandati, Lula riconobbe che lasciava il governo
con  quel  debito  nei  confronti  del  popolo  Guarani  Caiová.  Lasciava  il  compito  in  eredità  alla  sua
successora, Dilma Rousseff. Gli indigeni scrissero allora una lettera: “Presidente Dilma, la questione
delle nostre terre doveva essere già stata risolta da decenni. Ma tutti i governi se ne sono lavate le
mani  e  hanno  lasciato  che la  situazione si  aggravasse.  Per  ultimo,  l'ex-presidente Lula  promise,  si
assunse la responsabilità, ma non risolse. Riconobbe che era rimasto con quel debito nei confronti del
nostro popolo Guarani Caiová e ne passò la soluzione nelle sue mani. E noi non possiamo più aspettare.
Non ci lasci soffrire e rimanere a piangere i nostri morti quasi tutti i giorni. Non lasci che i nostri figli
continuino  a  riempire  le  prigioni  o  si  suicidino  per  la  mancanza  di  speranza  nel  futuro.  (…)  Ci
restituiscano le nostre condizioni di vita che sono le nostre  tekohá, le nostre terre tradizionali. Non
stiamo chiedendo niente di più, soltanto i nostri diritti che sono sanciti nelle leggi del Brasile e in quelle
internazionali”.

La  dichiarazione di  morte dei  Guaranis  Caiovás  ha avuto  una grande risonanza nelle  reti  sociali  la
settimana scorsa. Ha generato una forte emozione. Non è la prima volta che gli indigeni annunciano la
loro disperazione e il loro genocidio. In generale, quasi nessuno ascolta, al di là degli stessi di sempre, e
quella che era morte annunciata diventa morte consumata. Forse la differenza per questa lettera è che
essa  riecheggia  qualcosa  che  viene  ripetuta  nelle  più  svariate  sfere  della  società  brasiliana,  negli
ambienti i più diversi, considerata perfino un commento spiritoso in certi ambienti intellettualizzati:
l'idea che la società brasiliana starebbe meglio senza gli indios.

Squalificare gli indios, la loro cultura e la situazione indegna nella quale vive buona parte delle etnie è
una battuta classica in alcuni ambienti, così ricorrente da diventare quasi un cliché.

Da parte dell'élite scolarizzata, nonostante gli sforzi intrapresi dagli antropologi, tra cui Lévi-Strauss,
le culture indigene sono ancora viste come “arretrate”, in una catena evolutiva unica ed inevitabile tra la
pietra scheggiata e l' Ipad e non come una scelta diversa e un cammino possibile. Così, quel settore di
élite scarta, in nome dell'ignoranza, l'immensa ricchezza contenuta nel linguaggio, nella conoscenza e
nelle visioni del mondo delle 230 etnie indigene che ancora sopravvivono da queste parti.

Tutta la storia del Brasile, a partire dalla “scoperta” e dalla colonizzazione, è segnata dallo sguardo che
vede  l'indio  come  un  ostacolo  nel  cammino  del  “progresso”  e  dello  “sviluppo”.  Un  ostacolo  fin  dai
primordi, prima perché ebbe il cattivo gusto di stare qui prima dei portoghesi, in seguito perché si
ribellava ad essere reso schiavo dagli invasori europei. La società brasiliana si è costituita con questa
idea e, sebbene la stessa società sia cambiata in molti aspetti, la concezione dell'indio come ostacolo
permane. E permane in modo impressionante, non solo in una parte significativa di popolazione, ma anche
in settori dello Stato, sia nel governo attuale come nelle gestione passate.

“Gli ostacoli” debbono essere rimossi. E così è stato, in vario modo, come la Storia passata e presente ci
dimostra. Può darsi che questa sia una delle spiegazioni possibili del fatto che l'impatto della lettera di
morte abbia raggiunto un universo maggiore di persone. Questa volta,  sono gli  indios che ci dicono
qualcosa che può essere compresa nel modo seguente: “E' questo quello che voi volete? Ucciderci tutti?
Allora noi decidiamo: moriremo”. Con la restituzione del desiderio a chi lo desidera, l'impatto è grande.

E' importante ricordare che la lettera è parola. La dichiarazione di morte collettiva nasce come parola



dettata. Per questo dobbiamo capire, almeno un po', che cosa significa la parola per i Guaranis Caiovás.
In  un  testo  molto  bello,  intitolato  Ñe'ĕ-  a  palavra  alma,  l'antropologa  Graciela  Chamorro,
dell'Università Federale di Grande Dourados, ci offre alcune piste:
“La parola è l'unità più profonda che spiega come si tesse la vita secondo i popoli chiamati guaraní e
come essi immaginano il trascendente. Le esperienze di vita sono esperienze di parola. Dio è parola. (…)
La nascita, come il momento in cui la parola si assesta o si trova un luogo per sé nel corpo della creatura.
La parola circola nello scheletro umano. Essa è proprio ciò che ci mantiene in piedi, che ci umanizza.
Nella cerimonia in cui si dà il nome, lo sciamano rivelerà il nome della creatura, segnando con questo
l'accoglienza ufficiale della nuova parola nella comunità. (...) Le crisi della vita – malattie, tristezze,
inimicizie etc. - vengono spiegate come un allontanamento dalla persona della sua parola divinizzata. Per
questo i guaritori e le guaritrici si adoperano per “riportare indietro”, “ritornare ad assestare” la parola
nella persona, rendendole così la salute. Quando la parola non ha più il  suo luogo o sistemazione, la
persona muore e si trasforma in un divenire, un non-essere, una parola-che-non-è-più.
Ñe'ĕ e ayvu possono essere tradotte sia come 'parola', sia come 'anima', con lo stesso significato di “la
mia  parola  sono  io”  o  “la  mia  anima  sono  io”.  (…)  Così  l'anima  e  la  parola  possono  aggettivarsi
reciprocamente, poiché si può parlare per mezzo della parola-anima o dell'anima-parola, essendo l'anima
non una parte, ma la vita come un tutto”.

La parola, dice l'antropologo Spensy Pimentel, ricercatore del Centro Studi Amerindi della Università di
San Paolo, è, per i Guaranis Caiovás, la parte più elevata dell'essere umano. “La parola è il centro della
resistenza. Ha un’azione nel mondo – è una parola che agisce. Fa che le cose accadano, fa il futuro. Il
limite tra il discorso e la profezia è tenue”.

Se la lettera di Pero Vaz de Caminha segna la nascita del Brasile con la parola scritta, è interessante
chiedersi che cosa segna la lettera dei Guaranis Caiovás più di 500 anni dopo. Nella lettera-fondatrice è
l'invasore/colonizzatore/conquistatore/straniero che si stupisce e rivolge lo sguardo sugli indigeni, la
loro cultura e la loro terra. In quella dei Guaranis Caiovás sono gli indios che rivolgono lo sguardo su di
noi. Che cosa ci dicono quelli che ci vedono? (O che cosa vedono quelli che ci dicono?).

La dichiarazione di morte dei Guaranis Caiovás è “parola che agisce”. Prima che lo spasmo della nostra
commozione da sofà migri verso un'altra tragedia, forse vale la pena di farsi un'ultima domanda: per
noi, che cos'è la parola ?

Testo ricevuto da un gruppo brasiliano di appoggio ai guaranì kaiowá e tradotto da Elisa Frediani


