
19 febbraio 2011 – LECTIO DISCIPULARIS

il mio novecento

di Raniero La Valle

A Antigone, Vasti, Agnese, Agata, Teresa, Tina Anselmi, 
Ruth First, Marianella, le madri di piazza di Maggio, le donne

 del 13  febbraio e a tutte le donne che resistono ai potenti

Prima di tutto devo spiegare la curiosa definizione data a questo mio inusuale discorso. Il 
termine “discipularis”, aggettivo di “discipulus”, è attestato in un codice medievale, nel Carme di 
un monaco dell’abbazia di San Salvatore telesino, e ricorre due volte nella Patristica latina, ma non 
si trova affatto nei dizionari. E quando manca la parola, vuol dire che manca anche la cosa. Invece il 
termine “magistralis” si trova sempre, segno che di maestri ce ne sono tanti, e c’è sempre qualcuno 
che fa una “lectio magistralis”. Ciò vuol dire che la nostra società, benché dicasi cristiana, ha del 
tutto dimenticato o rimosso la parola evangelica che dice: “non fatevi chiamare maestri, perché uno 
solo è il vostro maestro” (Matteo, 23, 10).

Stasera io vorrei dire invece la mia esperienza di discepolo; e benché io abbia avuto molti  
maestri, vorrei parlare di quella scuola e di quel maestro di cui soprattutto sono stato discepolo, cioè 
del Novecento, del “mio” Novecento, della storia che esso è stata, per me ma anche per tutti. 

Il Novecento è stato un secolo grande e terribile, affascinante e tremendo, tempo di morti e 
di rinascite. È il secolo che ha prodotto i totalitarismi e il costituzionalismo, che ha fatto le più 
grandi guerre e ha dato fondamenti alla pace, che ha inventato la bomba atomica e la dottrina della 
nonviolenza, che ha perpetrato la shoà, ha compiuto genocidi e ha visto popoli insorgere e liberarsi.

Per fortuna non è stato un “secolo breve”, come certi storici hanno sostenuto e così io, che 
ne ho attraversato gran parte, ho avuto una vita più lunga. 

Il fascismo

Per me, il mio Novecento è cominciato nella notte del fascismo; ma essendo un bambino 
non  ne  sono  stato,  all’inizio,  troppo  turbato.  È  vero  che  sono  stato  balilla,  e  perfino  balilla 
moschettiere, ma non ho fatto  a tempo a diventare avanguardista, prima che il fascismo cadesse.

Forse ho fatto anche qualche tema sul duce. Il Duce era un mito. Ed io ricordo il mio choc 
quando  per  la  prima  volta  mi  sono  imbattuto  in  un  atto  di  demitizzazione.  Fu  quando  su  un 
manifesto affisso per la strada, abbastanza in basso perché un bambino potesse arrivarci, vidi scritto 
in un angolo,  piccolo piccolo,  a matita:  Abbasso il  duce.  Mi fece un’impressione straordinaria. 
Dunque si poteva anche essere contro il duce? Dunque nel segreto si poteva pensare male di lui? 
Dopo di allora, molti altri processi di demitizzazione sono entrati nella mia vita; ma quella fu la  
prima volta, e ancora me ne ricordo.  

Il fascismo, nel quale avevo vissuto lietamente l’infanzia, cominciò a farmi soffrire quando 
ho smesso di essere un bambino. Ciò è accaduto all’età di otto anni, quando è morto mio padre, una 
firma importante del giornalismo, Renato La Valle, che però il regime da anni aveva messo a tacere. 
Ho smesso di essere un bambino anche perché subito dopo, nel 39, c’è stata la guerra, e la guerra 
non fa bene ai bambini. A Roma venne anche la fame; sicché quando toccava a me di andare a 
prendere il pane dal fornaio, che si chiamava Biagini, già per la strada mangiavo il panino che mi  
spettava, che era poi la razione di cento grammi di pane al giorno stabilita dal governo.

In ogni caso non si poteva affrontare la guerra da bambini, con una madre vedova e due 
sorelle, Fausta e Fidelia, anch’esse bambine. Vennero anche i bombardamenti a Roma; nella strada 
accanto alla nostra morì Virginio Gaida, che era direttore del “Giornale d’Italia”, e la fontana di 
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fortuna sotto casa, attaccata alla presa per innaffiare, fu colpita mentre le donne erano in fila per  
prendere l’acqua. Un signore ebreo, che ci dava lezioni di francese a domicilio, fu ben presto in 
pericolo, sicché noi lo nascondemmo in casa nostra, anzi gli cedetti il  mio letto, che aveva una 
coperta di damasco rosso fatta da una tenda. Seppi così che gli ebrei erano perseguitati. Una notte  
sparì, fuggito altrove; nel cestino della carta trovai che aveva buttato con noncuranza una cravatta 
ancora buona, perché era un barone. Poi abbiamo saputo che si era salvato. 

Così  cominciai  a  capire  molte  cose  della  guerra.  Per  esempio  che  cosa  era  una  guerra 
mondiale. La guerra mondiale era che il Brasile, chissà perché, era nostro nemico. Ma il Brasile per 
noi era la fonte di sostentamento, perché mia madre lavorava col Brasile. Era infatti corrispondente 
di giornali brasiliani; e ciò lo si deve al fatto che alla morte di mio padre genialmente si era fatta 
giornalista; aveva passato una vita a battere a macchina gli articoli di suo marito, che scriveva solo a 
mano, e grazie a quella macchina aveva acquisito un sapere che le venne buono al momento del 
bisogno, permettendole di ereditare il posto di lui e di continuare il suo lavoro: ed ecco che ora la 
guerra separava lei dal suo lavoro, e noi dal suo stipendio. 

Così  lei,  Mercedes,  dovette  inventarsi  altri  lavori;  non poteva  più scrivere  articoli,  però 
poteva fare la dattilografa; e così ancora una volta la macchina da scrivere la salvò.

Degli avvocati, che patrocinavano presso il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, le 
diedero da copiare dei processi; e lei ogni mattina andava al palazzo di giustizia a scrivere, e ci 
andavo  anch’io,  perché  anch’io  nel  frattempo  avevo  imparato  a  scrivere  a  macchina,  e  perciò 
copiavo le carte dei processi anch’io; per fortuna allora non c’erano impedimenti al lavoro minorile.

Fu in questo modo singolare che io, senza affatto capire di che si trattasse, ho incrociato il 
dramma dell’antifascismo, e forse ho scritto a macchina qualche difesa di antifascisti giudicati dal 
Tribunale Speciale, e qualcuno magari condannato a morte. Ed è forse da questo inconscio in cui è 
rimasto  in  me  sepolto  il  Tribunale  Speciale  per  la  Difesa  dello  Stato  che  oggi  nasce  la  mia 
indignazione quando vedo accusare e diffamare i tribunali e i giudici della Repubblica democratica. 

Il fascismo andò a finire nell’occupazione tedesca. E io ricordo i tedeschi che facevano le 
retate; capitò anche a me, quando a Porta Pia ci fecero scendere da un autobus, che allora non si 
chiamava 60, ma NT, che voleva dire Nomentano-Trastevere, e presero gli uomini; io avevo tredici 
anni,  e  perciò  non  corsi  nessun  pericolo,  Nondimeno  la  domenica,  quando  andavo  col  mio 
compagno Giorgio Marino alle Messa e alla dottrina dal Cardinale Massimi, nella chiesa di San 
Claudio a piazza San Silvestro, il cardinale ci prendeva in macchina con sé e ci portava fino a casa 
sua per non farci correre rischi. 

Anche il  cardinale  Massimi,  che  apparteneva  a  una  famiglia  di  principi  romani,  era  un 
demitizzatore. Girava sempre in tonaca nera, senza porpora, come un prete qualunque; e ricordo il  
mio stupore una volta che in San Pietro, nella cerimonia del concistoro, lo vidi sfilare, come usava 
allora, con uno strascico di tredici metri.  

Faceva  gesti  semplici  e  omelie  antifasciste.  La  domenica,  prima  di  lasciarmi,  spariva 
nell’androne  della  villa  che  abitava  ai  Parioli,  e  tornava,  con  la  sua  andatura  caracollante, 
portandomi un cartoccio di farina e un sacchetto di zucchero, perché ero orfano; e siccome era uno 
che non cambiava abitudini – al Concilio certamente sarebbe stato tra i conservatori – continuò per 
molti anni ogni domenica a regalarmi sacchetti di zucchero e un chilo di farina, anche quando la 
guerra era finita e noi non ne avevamo più bisogno. 

La Costituzione

Fu Vittorio Bachelet, che era un po’ più grande di me, che dalla Congregazione del cardinale 
Massimi mi portò alla FUCI, la Federazione degli universitari cattolici. Bachelet voleva lasciare la 
carica che aveva lì, di segretario del Consiglio Superiore, per cominciare la sua strada professionale 
che doveva portarlo poi fino al palazzo dei Marescialli e al sacrificio della vita. Lasciando la FUCI, 
volle lasciare la sua carica a me che non ero nemmeno fucino; sicché entrai alla FUCI dal vertice, al 
centro, invece che dalla base. Lì mi imbattei in un altro processo di demitizzazione. Fu quando, 
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parlando con Ivo Murgia, che della FUCI era stato un prestigioso presidente, gli sentii fare una 
critica al  papa,  che chiamò “l’uomo vestito di bianco”.  Ne fui molto impressionato.  Dunque si 
poteva  parlare  così  di  Pio  XII?  Dunque  anche  lui  era  un  uomo  come  gli  altri,  tanto  che  a 
distinguerlo potesse essere il suo abito bianco?

La FUCI rappresentò per me, come per molti altri giovani, la vera figura della Chiesa. Un 
po’ libera e un po’ clericale,  molto seria e molto allegra,  studiava e cantava,  era intellettuale e 
sentimentale. C’era molto Maritain, che a me non piaceva per quella storia di dividere i piani tra lo 
spirituale e il temporale, tra l’operare come cristiani e l’operare come cittadini. Ma soprattutto era 
una grande comunità di amici: se la Chiesa era quella, era una meraviglia. Era anche il luogo dove 
ci si innamorava e ci si sposava, come ho fatto anch’io; e i matrimoni duravano “fino a che morte 
non ci separi”, cosa che a me, con Cettina, accadde dopo quarant’anni.

La  FUCI  fu  anche  l’iniziazione  alla  politica,  attraverso  l’impegno  nella  democrazia 
universitaria. Io non sapevo nulla di politica, in FUCI non se ne parlava. A noi, gruppo dirigente di 
allora (presidente era Romolo Pietrobelli),  non sarebbe mai venuto in mente di promuovere una 
campagna referendaria per cambiare legge elettorale e sistema politico, per spiantare i partiti e fare 
un’Italia bipolare maggioritaria e manichea, come poi si è fatto. Vero è che anche allora la politica 
si faceva, ma la faceva don Costa, che era un grande assistente ecclesiastico dell’associazione; ma 
dal punto di vista ecclesiale non era molto meglio che a farla fosse solamente lui. Egli parlava con i 
capi democristiani; una volta andò in via don Orione da don Sturzo a nome del papa, a dirgli che 
non  doveva  più  scrivere,  perché  i  suoi  articoli  sul  “Giornale  d’Italia”  erano  troppo 
antidemocristiani, e se la prendeva troppo con le partecipazioni statali e con l’ENI di Enrico Mattei. 
L’obbedienza che chiedeva a Sturzo, e proprio a lui, era il silenzio. 

Io  allora  non  sapevo  che  in  quegli  anni,  tra  la  fine  della  guerra  e  il  mio  ingresso 
all’università,  c’era stato un passaggio d’epoca.  Certo, conoscevo i fatti,  ma non ancora la loro 
portata.

In effetti in quegli anni, con l’Assemblea di San Francisco, la Dichiarazione universale dei 
diritti  dell’uomo,  le  Costituzioni,  il  Novecento aveva cambiato  il  suo volto,  aveva  segnato una 
svolta nella storia e nel pensiero dell’Occidente, e aveva cambiato il nostro destino.

Il Novecento, e con esso l’Italia, avevano avuto il loro momento magico, avevano operato 
una straordinaria conversione culturale, politica e morale. Gli orrori della guerra, gli esiti perversi in 
cui erano venute a concludersi le dottrine politiche e antropologiche della modernità, avevano fatto 
cadere tutte le certezze, avevano posto l’esigenza potente, incoercibile, di pensare tutto di nuovo, 
l’uomo, lo Stato, la guerra, la pace, il diritto, l’ordine delle nazioni, ben al di là dell’antifascismo.

Il  “mai  più”  pronunciato  sotto  lo  scrosciare  delle  bombe,  nei  campi  di  sterminio,  nelle 
carceri della tortura, dinanzi ai venti milioni di morti solo nell’Unione Sovietica, dinanzi allo stupro 
dei popoli fatto da colonie ed imperi, doveva trovare la sua traduzione in culture ed ordinamenti 
nuovi.

Fu così che nella storia del Novecento irruppe la novità della grande Costituente mondiale 
da cui nacque la Carta dell’ONU del 45, irruppe la novità del costituzionalismo come teoria dello 
Stato, e in Italia la novità della Costituzione e della Repubblica. 

Il rovesciamento, almeno in via di principio, rispetto a tutta la storia passata, non poteva 
essere più radicale. E ciò almeno sotto tre profili.

1) Se prima il pensiero della disuguaglianza aveva fondato il dominio, ecco che ora 
veniva  proclamata  l’eguaglianza.  In  tutta  la  storia,  fino  a  Hegel,  a  Spencer,  a 
Nietzsche, a Croce e perfino nel dizionario francese Larousse e fino a Hitler, era 
stata teorizzata la disuguaglianza per natura degli esseri umani, la differenza tra 
popoli della natura e popoli dello spirito, tra spagnoli ed indios, tra razze bianche e 
nere, tra forti e deboli, tra maschi e femmine, tra uomini e no. Ed ecco che nel 45 
eguaglianza e unità di tutta la famiglia umana vengono proclamate come principi 
generali e universali e come tali entrano nel diritto.
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2) Se prima la guerra era stata proclamata dai filosofi madre e principio di tutte le 
cose, era stata la sposa indissolubile dello Stato sovrano, aveva giudicato i popoli 
con  la  forza  e  non  con  la  giustizia,  e  fino  a  Norimberga  era  stata  giudicata 
legittima  anche  nelle  forme  dell’aggressione  e  dell’invasione,  ecco  che  ora  la 
guerra veniva ripudiata come una spregevole concubina, veniva esclusa dal diritto 
e proibita nella comunità internazionale perfino nelle sue premesse, con il divieto 
non solo del ricorso alla forza, ma anche della minaccia dell’uso della forza.

3) Se prima l’idea di sovranità,  come di un potere che non riconosce sopra di sé 
nessun altro potere, aveva fondato gli assolutismi e attribuito agli Stati il diritto di 
guerra, ecco che ora essa veniva ridimensionata, resa relativa. La sovranità esterna 
degli Stati era rovesciata nell’interdipendenza, sottoposta al diritto internazionale 
cogente e addirittura fatta oggetto di rinuncia, come nella Costituzione italiana, al 
fine di costruire un ordinamento di giustizia e di pace tra le Nazioni; e la sovranità 
interna veniva strettamente condizionata al costituzionalismo, e ciò a valere sia 
per i cittadini che per gli stranieri, sicché la cittadinanza, come dice Ferrajoli, è 
l’ultima discriminazione che dovrebbe cadere.

Certo,  questi  principi  erano  ben  lungi  dall’attuarsi.  Però  stabilirono  un  traguardo.  Alla 
Costituente i partiti di massa e i professorini ce la misero tutta per fare della Repubblica il soggetto 
a cui fossero intestati questi ideali, e ci riuscirono; e i dossettiani ce la misero tutta per fare della 
Democrazia Cristiana lo strumento per la loro attuazione, finché, non riuscendoci, Dossetti si ritirò 
dalla scena.

La comunicazione  politica  era  però  ancora  ristretta,  la  televisione  non c’era,  ed  io  non 
sapevo nulla di Dossetti. Una volta sentii Franco Grassini, che sarà poi un ottimo capo della GEPI, 
che diceva di essere “un dossettiano spinto”; solo dopo ho capito che cosa, allora, questo volesse 
dire.

La politica fu invece per noi la partecipazione agli organismi rappresentativi dell’Università: 
fu  l’Interfacoltà,  l’Unuri;  i  cattolici  stavano  nell’Intesa  universitaria,  Pannella  era  coi  goliardi. 
C’erano pure i comunisti, freschi di scomunica; ma non mi sembrava che mangiassero i bambini. 
C’era  anche  Luciana  Castellina,  che  era  bellissima  e  diceva  cose  ragionevoli  e  giuste,  e 
naturalmente me ne innamorai, anche se solo nel pensiero. 

Del resto io non sono mai riuscito a vedere nessuno come nemico. Una volta, quando più 
infuriava  la  lotta  contro  i  comunisti,  e  Gedda  voleva  fare  una  “base  missionaria”  in  ogni 
condominio  per  combatterli  meglio,  io  scrissi  su “Ricerca”,  che era  il  giornale  della  FUCI,  un 
articolo dicendo che nel Vangelo si leggeva che bisogna amare i nemici e perciò, benché nemici,  
bisognava amare anche i comunisti. Successe un putiferio; i Comitati Civici accusarono la FUCI di 
rompere il fronte, ma in quella occasione don Costa mi difese.

La FUCI mise in movimento un processo di maturazione della fede, che però non si sarebbe 
mai compiuto  se non fosse giunto il Concilio Vaticano II. Io la fede l’accettavo così come veniva 
proposta, però c’era un disagio che non sapevo decifrare, che mi portava a preferire l’approccio 
monastico  dei  camaldolesi;  amavo  padre  Benedetto  Calati  e  una  volta  restai  folgorato  quando, 
ascoltando un’omelia del cardinale Lercaro durante un congresso fucino a Bologna, mi sembrò di 
sentire per la prima volta parlare di Dio. Lercaro non era il mio vescovo, ma io da allora lo presi 
come tale, finché quando poi andai a Bologna a lavorare, mio vescovo diventò davvero.

Il Concilio

La  figura  di  Dio  che  la  Chiesa  allora  proponeva,  e  la  dottrina  di  fede  nella  quale  lo  
includeva, erano molto diverse da quelle che sarebbero state dopo il Concilio e quali sono ora. E 
bisogna ricordarlo, altrimenti non si capisce uno dei cambiamenti più profondi che sono avvenuti 
nel Novecento.
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Nella  presentazione che allora se ne faceva,  Dio era un nume offeso che doveva essere 
placato dai nostri sacrifici,  così come aveva voluto essere placato dal sacrificio del Figlio che a 
questo scopo avrebbe mandato a morire  sulla  croce;  la nostra  cattiveria  era data per scontata  e 
attendeva solo di essere perdonata; il giogo del peccato ci teneva sotto il peso della vecchia servitù, 
perfino la morte era per colpa nostra, altrimenti saremmo stati immortali, il mondo era una valle di 
lagrime, noi dovevamo disprezzare le cose terrene e le prosperità del mondo, e cercare solo quelle 
celesti. Le nostre afflizioni erano del tutto meritate, come dicevano le preghiere della Messa: “Dio 
che vedi come per le nostre perversità siamo afflitti”; “Noi che giustamente siamo afflitti a causa 
dei nostri peccati”; “Noi che siamo afflitti a causa del nostro operare”; “Noi incessantemente siamo 
afflitti a causa dei nostri eccessi”, e così via, di colpa in colpa. Così si pregava nell’Ordinario latino 
della Messa prima della riforma liturgica del Concilio; e siccome eravamo stati educati a prendere 
in mano il messale e sapevamo il latino, capivamo quelle parole e ora possiamo capire il salto che 
c’è stato, e possiamo anche capire il furore dei tradizionalisti che vogliono tornare a quella messa, e 
non perché è in latino.

All’origine di quella comprensione della fede c’era un’antropologia pessimistica,  che era 
diventata  cultura comune e che ancora oggi possiamo rintracciare alla  base di molte  istituzioni 
dell’Occidente,  a cominciare dallo Stato. Esso fu concepito infatti  come antidoto alla congenita 
cattiveria umana che di per sé porterebbe alla violenza generalizzata, alla lotta di tutti contro tutti,  
sicché anche la politica è stata teorizzata come uno scontro tra Amico e Nemico. Il nostro acerrimo 
sistema bipolare è ancora il figlio di questa dottrina. 

Secondo questa antropologia, l’uomo si era infortunato appena creato; a causa del peccato 
era rimasto sfigurato, la sua natura decaduta, ferita; il paradiso terrestre c’era stato davvero, ma ne 
eravamo stati cacciati. La libertà dei moderni era considerata un delirio. L’eguaglianza tra uomo e 
donna  un’eresia  e  anzi,  secondo  Pio  XII,  una  tentazione  diabolica,  la  lusinga  di  “una  voce 
serpentina”. Il desiderio sessuale, i parti con dolore, il lavoro col sudore della fronte erano pena del 
peccato;  l’amore  sponsale  non  inteso  alla  procreazione  era,  come  si  leggerà  in  un  documento 
preparatorio del Concilio, “un fetido onanismo coniugale”.

Rievocando quei tempi, nel 1979 a quindici anni dalla chiusura del Concilio, il teologo Karl 
Rahner dirà che la Chiesa era tributaria di un cattivo agostinismo per il quale la storia del mondo era 
ed è “la storia di  una massa dannata nella quale solo a pochi è dato salvarsi  per una grazia di 
elezione raramente concessa”; quei pochi stavano nella Chiesa cattolica, fuori della quale non c’era 
salvezza; quanto agli altri cristiani erano considerati come “una massa di eretici da indurre con le 
buone o con le cattive alla conversione all’unica vera Chiesa”.

È  su  questo  scenario  che  irrompe  il  Concilio,  che  papa  Giovanni  inaugura  postulando 
l’aggiornamento  della  Chiesa,  il  licenziamento  dei  profeti  di  sventura,  il  balzo  innanzi  nella 
penetrazione  dottrinale  e  nella  formazione  delle  coscienze  secondo  il  linguaggio  e  le  forme 
dell’indagine proprie del pensiero moderno. E benché oggi molti si ostinino a dire che il Concilio 
non ha cambiato niente, o che deve essere interpretato secondo un’ermeneutica dell’invarianza, la 
Chiesa e il suo annuncio di fede ne sono usciti trasformati; come dice Rahner, lo stesso annuncio di 
Cristo è diventato un annuncio nuovo; “sia nell’annunciatore che nell’annuncio è avvenuto qualcosa 
di nuovo, di irreversibile, di permanente.”

Queste cose non le abbiamo scoperte subito, ma nel tempo, e per molti cristiani sono ancora 
da scoprire. 

Ma certamente il Dio testimoniato dal Concilio non è un Dio vendicatore che debba essere 
risarcito e placato con l’olocausto del Figlio; l’età dei sacrifici è conclusa, e con essa qualunque 
legittimazione religiosa delle pratiche vittimarie, delle vendette del sangue, delle rappresaglie, della 
violenza e della guerra. La parola “placatio”, da “placare”, non c’è mai nei testi del Concilio né 
nella liturgia dopo il Concilio. Il Signore è stato crocefisso non a causa di Dio e per far piacere a lui,  
ma a causa degli uomini, a cui egli ha pagato fino alla fine il prezzo del suo amore per loro.

Il Dio del Concilio non è il Dio bifronte, “tremendum et fascinans”, di cui parlava Rudolf 
Otto all’inizio del Novecento, ma è un Dio solo fascinans, solamente buono. È un Dio che non ha 
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cacciato nessuno dal giardino dell’Eden dopo il peccato; nella narrazione della storia della salvezza 
fatta dal Concilio questa cacciata non c’è; la buona notizia è che questa notizia non c’è, e anzi, dice 
il Concilio, gli uomini, caduti in Adamo, Dio non li abbandonò, non dereliquit eos, ma a causa di 
Cristo sempre prestò loro gli aiuti necessari per salvarsi e senza posa,  sine intermissione, si prese 
cura del genere umano. 

Di conseguenza l’essere umano non è un fuscello sbattuto nel tempo, ma ce la può fare a 
prendere in mano la storia, ad aggiustarla (ius, il diritto, viene da iustari, che vuol dire aggiustare). 
Il Figlio di Dio si è unito in qualche modo ad ogni uomo, dice il Concilio, perciò la salvezza è per  
tutti, e tutti possono cooperare a realizzarla, perché, dice con la Bibbia il Vaticano II, “Dio ha messo 
l’uomo in mano al suo consiglio”, e nella misura in cui vengano “suscitati uomini più saggi” è 
possibile far fronte a una situazione in cui, come dice la Costituzione pastorale, “è in pericolo il 
futuro del mondo”. E quanto alla libertà, essa è la “dignitas humana”, la dignità stessa dell’uomo, e 
in  nessun  modo  la  si  può  coartare,  nemmeno  col  pretesto  di  non  dare  libertà  all’errore.  La 
riconciliazione della Chiesa col mondo, celebrata dal Concilio, è stata in realtà una riconciliazione 
con l’uomo, con gli uomini e le donne quali noi siamo; e da questo non si può tornare indietro.

Il giornale

Quando arrivò  il  Concilio,  io  ero da  poco tempo  direttore  dell’  “Avvenire  d’Italia”,  un 
giornale  cattolico  un  po’  abbandonato  dopo  la  lunga  direzione  di  Raimondo  Manzini,  passato 
all’“Osservatore Romano”.

Prima, per alcuni mesi, ero stato direttore del “Popolo”, dopo il mitico Bernabei, sotto la 
guida di Aldo Moro. Ma non volevo fare la carriera nei giornali di partito, e non ero iscritto alla DC, 
forse ero indipendente già allora, e perciò accettai l’offerta, liberatoria, che mi venne dal giornale di  
Bologna. Credo che ne avessero parlato con Giovanni XXIII perché Angelo Salizzoni, l’esponente 
moroteo che faceva parte del Consiglio d’Amministrazione del giornale, mi comunicò la nomina 
dicendomi: “per lei si apre anche il portone di bronzo”. Bernabei, che intanto si stava inventando la 
televisione, mi diede il suo viatico con un consiglio: “Ricordati – mi disse – che una fotografia in 
prima pagina gli piace perfino a La Pira”. Io avevo trent’anni.

All’ “Avvenire d’Italia” ho fatto l’esperienza di che cosa volesse dire davvero la libertà di 
stampa.  Con  giornalisti  grandi  come  Piero  Pratesi,  Albino  Longhi,  Giancarlo  Zizola,  Vittorio 
Citterich,  Umberto  Andalini,  Italo  Moscati,  Cavallaro,  Pecci,  Nanetti  e  molti  altri,  e  con 
collaboratori  illustri,  di  cui  Bologna  non  era  avara,  da  Andreatta  ad  Alberigo  a  Ulianich  alla 
Codrignani  ai  due  Prodi,  facemmo  proprio  il  giornale  che  volevamo  fare.  Con  Piero  e  Ileana 
Capocasale riuscimmo perfino a mettere su una bellissima redazione romana a Palazzo Marignoli. I 
vescovi ci lasciavano liberi, e il cardinale Lercaro garantiva per tutti. L’unico fastidio che ogni tanto 
avevamo era quando un vescovo voleva che non mettessimo la pubblicità dei film che il Centro 
Cattolico cinematografico di allora giudicava esclusi ai minori. 

Nel 1964 Paolo VI, che era antifascista, chiuse il “Quotidiano” di Gedda, che era il giornale 
cattolico di Roma, e assegnò all’ “Avvenire d’Italia” la sua area di diffusione a Roma e nel Sud,  
sicché il giornale divenne il quotidiano nazionale dei cattolici; nello stesso tempo, Paolo VI pagò 
l’abbonamento al giornale per tutti i Padri conciliari, durante le sessioni del Concilio. Per il giornale 
fu un’esperienza esaltante: i vescovi cambiavano la Chiesa, e noi raccontavamo ai fedeli il Concilio 
che cambiava la Chiesa; nello stesso tempo raccontavamo ai vescovi il loro stesso Concilio e il 
modo in cui esso era percepito nella base ecclesiale, sicché si creò un circuito virtuoso tra padri 
conciliari, giornale e opinione pubblica nella Chiesa. 

Quando il Concilio finì, e Roma fu di nuovo sola, il vento cambiò. Anche la proprietà del 
giornale era cambiata, e non era più in maggioranza dei vescovi locali e dei laici, ma della Santa 
Sede. E perciò si pose un problema nuovo: che ne è della libertà di stampa quando l’editore è il  
papa? Con Paolo VI le cose erano andate sempre bene, tranne in due occasioni. La prima fu nel  
1964 quando nelle elezioni per il presidente della Repubblica la DC proponeva Leone, e spuntò la 
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candidatura  Fanfani,  cosa  che oltreTevere  fu considerata  una disobbedienza.  I  giornali  cattolici 
avrebbero dovuto sostenere questa tesi.  Anzi avremmo dovuto dire che Fanfani era un pubblico 
peccatore, perché mentre la Chiesa chiedeva l’unità degli elettori cattolici, lui rompeva l’unità degli 
eletti. Noi non sostenemmo questa idea, e continuammo a dire che, Costituzione alla mano, Fanfani 
aveva tutto il diritto di proporre la sua candidatura. Una sera, anzi di notte, fui chiamato a Roma e 
mi fu detto autorevolmente che il giornale doveva cambiare linea, non perché a chiederlo era il papa 
che era il papa, ma perché a chiederlo era il papa che era l’editore. Ne fui sconcertato, e da quel 
momento ci limitammo a pubblicare l’ANSA, senza commenti; e alla fine fu eletto Saragat.

La  seconda  volta,  più  grave,  fu  a  causa  della  guerra  del  Vietnam.  Noi  criticavamo  i 
bombardamenti americani sul Vietnam del Nord, e dicevamo che in tutti i modi si dovesse invece 
negoziare. La Santa Sede non voleva condannare i bombardamenti, con l’argomento che anche i 
Vietcong combattevano, e perciò la Chiesa doveva essere equidistante, non poteva stare né con gli 
uni  né  con gli  altri.  Per  parte  nostra  il  né,  né non ci  piaceva  e  preferivamo il  sì  sì,  no  no:  i 
bombardamenti non si dovevano fare. Anche allora ci fu chiesto di cambiare linea; io dissi che non 
potevamo,  perché  era  una questione  di  coscienza;  mi  fu  risposto  che  anche il  papa  aveva una 
coscienza; certo, solo che il direttore del giornale non era il papa: quale era allora  la coscienza in  
gioco? 

La questione della libertà del giornalista si poneva così in modo inedito. Che cosa succede a 
un giornalista cattolico quando l’editore è il papa? Qui entrano in conflitto non due obbedienze, ma 
due libertà: una è la libertà del cristiano, che vale sempre, anche nei confronti del papa; l’altra è la 
libertà del giornalista dipendente, che arriva fin là dove l’editore lo permette. Per me, a prevalere, fu 
la libertà del cristiano, e l’editore vestito di bianco non ne fu affatto contento. Più tardi quell’editore 
chiuse l’Avvenire d’Italia, e diede vita a un nuovo giornale, l’Avvenire. Il cardinale Lercaro ne fu 
molto turbato, ma ben presto ebbe anche lui i suoi dispiaceri.  La lotta per il riassorbimento del 
Concilio era cominciata. Sarebbe durata a lungo. Fu Pino Alberigo con la sua storia del Vaticano II,  
a predisporre i mezzi di difesa.

Il tempo della crisi 

Il Vietnam, la Palestina, l’America Latina, le lotte per la pace, i Tribunali Russell rilanciati 
da Lelio Basso con Linda Bimbi e le sorelle brasiliane, riempirono gli anni successivi.

Il ’68 fu la terza rivoluzione della seconda metà del 900. Dopo la rivoluzione del diritto, 
dopo la conversione del linguaggio della fede, venne col 68 la rivoluzione della vita quotidiana, 
l’esplodere dei movimenti, il nuovo pensiero femminista, il sogno della libertà, la lotta contro le 
istituzioni totali, la chiusura dei manicomi, il nuovo diritto di famiglia. Il 68 avrebbe dovuto essere 
letto come un segno dei tempi; ma così non fu letto né dalla Chiesa né dai partiti, e perciò non poté 
sprigionare tutte le sue energie.

Nel 1974 si ruppe l’unità politica dei cattolici col referendum sul divorzio; i “cattolici del 
no” con Scoppola, Carniti, le ACLI, le comunità di base rifiutarono il sì all’abrogazione preteso da 
Fanfani e da Gabrio Lombardi. Dopo una notte di preghiera anche il piccolo fratello di Gesù Carlo 
Carretto disse che avrebbe votato no per compassione verso gli emigrati italiani in Germania rimasti 
senza famiglia e senza amore. 

A causa dell’esito del referendum il  sistema di potere si incrinò; la democrazia bloccata 
dalla clausola di esclusione dei comunisti rischiava di non poter essere più nemmeno democrazia. 
Senza i comunisti, non aveva i numeri. Era venuto dunque il tempo di mettere il dialogo alla prova, 
come aveva scritto Mario Gozzini: coi comunisti si poteva parlare, e perfino giungere a fare una 
maggioranza parlamentare con loro. Alla Badia Fiesolana, nel 1976, ospiti di padre Balducci, ci 
ritrovammo in un centinaio per decidere il da farsi. C’era un invito del PCI a entrare nelle sue liste  
come  indipendenti.  Tutti  erano  d’accordo;  alcuni  però  preferirono  continuare  il  lavoro  da 
intellettuali, altri decisero di mettere le idee nella mischia, di esporsi in prima persona. Non erano 
solo cattolici: fu decisiva la scelta del pastore Vinay. Nacque così la componente cristiana della 
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Sinistra  Indipendente che raggiunse in  Parlamento il  sen.  Ossicini,  l’ultimo erede della  Sinistra 
cristiana, e che divenne un punto di riferimento nel dibattito culturale e politico del Paese. 

In Parlamento il battesimo del fuoco arrivò per me, appena eletto, con la legge sull’aborto. 
Bisognava uscire dal sistema carcerario e clandestino previsto dal codice Rocco; ma non potevamo 
nemmeno ammettere la liberalizzazione ideologica dei radicali.   Perciò cercammo una soluzione 
conforme alla Costituzione ma non dimentica del Vangelo, il che voleva dire che contrastava con 
quella di tutti i gruppi parlamentari, dai democristiani ai comunisti. Il confronto fu molto duro, ma 
infine riuscimmo a mettere nella 194 quelle cose che nel gennaio scorso la Chiesa ortodossa ha 
chiesto al governo Medvedev di mettere ora nella legislazione russa: l’obbligo di una consultazione 
preventiva con la donna, la ricerca di alternative all’aborto, l’introduzione di un consenso informato 
e di un tempo di riflessione, nonché la creazione di “centri di crisi”, che noi chiamavamo consultori, 
nelle cliniche ostetriche. Per queste proposte il Patriarcato di Mosca è stato ora molto apprezzato a 
Roma e dall’agenzia di stampa della Santa Sede, mentre allora poco ci mancò che partissero le 
scomuniche, per non parlare della lapidazione quotidiana da parte dell’ “Avvenire”.  

In quella legislatura Moro, che aveva osservato come nelle elezioni del 1976 c’erano stati 
due vincitori,  la Democrazia Cristiana e il Partito comunista,  cominciò a tessere la sua tela per 
giungere  a  una  democrazia  compiuta,  superando l’esclusione  che  metteva  fuori  gioco un terzo 
dell’elettorato. L’America non voleva, e c’era in Italia chi minacciava di scendere con le armi nella 
strada, se i comunisti fossero stati ammessi al governo.

Ma le armi già le avevano le Brigate Rosse; e lo sbarramento, interno e internazionale, ad 
una intesa coi comunisti fu tale che Moro fu ucciso, complice la linea della fermezza che lo votò al  
sacrificio. Io gridai contro la ragion di Stato che ripeteva la sentenza di Caifa per la quale “è bene 
che un uomo solo muoia per il popolo”, ma il rombo della fermezza coprì ogni voce alternativa. 

Fu lì  che morirono anche la Democrazia  Cristiana e il  Partito  comunista,  pur se la  loro 
agonia si protrasse nel tempo. L’ultimo guizzo profetico venuto dalla DC furono il 26 luglio 1990 le 
dimissioni  dal  governo  Andreotti  di  cinque  ministri  della  sinistra  democristiana  (Martinazzoli, 
Fracanzani, Misasi, Mattarella e Mannino) per protesta contro la fiducia pretesa da Craxi sulla legge 
Mammì; era la legge che consegnava tutte e tre le reti televisive e un enorme gettito pubblicitario a 
Berlusconi,  che  Martinazzoli  accusava  di  essere  un  “capitalista  da  Far  West”;  ma  il  fedele 
Confalonieri replicava che andava bene proprio così, che John Ford e il Far West erano la metafora 
del  progresso.  Quanto  a  noi,  l’ultima  cosa  che  facemmo  fu  la  nuova  legge  sull’obiezione  di 
coscienza, talmente bella che subito dopo per rivalsa abolirono il servizio militare obbligatorio. 

Morendo  la  DC  e  il  PCI,  morivano  anche  le  prospettive,  forse  troppo  ambiziose,  di 
imprimere un corso diverso alla storia del mondo. La speranza era stata che, a partire dal caso 
italiano,  lo  scontro  tra  le  due  culture,  occidentale  e  comunista,  potesse  non  risolversi 
nell’annichilimento  dell’una  o  dell’altra,  ma  nella  ricomposizione  dell’unità  umana,  nel 
trascendimento degli opposti, nell’incontro fecondo tra le due culture e anzi tra tutte le culture. 

Invece si partì con la corsa al riarmo nucleare, i missili, Comiso, e quando, nonostante il 
tentativo  di  Gorbaciov,  lo  Stato  sovietico  crollò,  il  ministro  degli  esteri  De Michelis  venne in 
Parlamento a dire che la guerra fredda era finita e che noi l’avevamo vinta.

Non sapeva che a finire non era solo l’utopia comunista, ma anche il sogno occidentale di 
una democrazia realizzata, dove la politica moderasse l’economia, il costituzionalismo garantisse i 
diritti  e  tenesse entro limiti  invalicabili  il  potere,  la  giustizia  fosse realizzata,  e le  Repubbliche 
togliessero gli ostacoli al pieno sviluppo della persona umana.

Il Novecento finì così con una sconfitta. Non vinse né il socialismo né il costituzionalismo 
liberale; si ripeté il fato che sempre ritorna, del né né: né con lo Stato, né con le Brigate Rosse, né 
col comunismo né con la democrazia, né con Berlusconi né con i suoi giudici.

Invece venne ripristinata la guerra, il ripudio venne revocato; si cominciò con la guerra del 
Golfo.  Poco prima che cominciassero i bombardamenti,  con un gruppo di parlamentari  andai  a 
Bagdad, contemplai la città che stava per essere distrutta, e mi feci tradurre in arabo una lettera da  
far  giungere  nelle  mani  di  Saddam  Hussein,  in  cui  lo  scongiuravo,  per  il  suo  popolo,  per  i 
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palestinesi,  per la pace, in nome di Allah, di evitare la guerra con gli Stati Uniti: noi sapevamo 
quale fosse la potenza militare americana, e che cosa poteva voler dire cadere sotto il suo fuoco. 

Poi ci fu la guerra con la Iugoslavia, la NATO si propose come nuovo sovrano militare 
mondiale; a Belgrado, dove ero andato con un una delegazione di “un ponte per”, che portava aiuti, 
rischiammo di cadere sotto il fuoco amico la notte in cui gli americani, che già avevano distrutto la 
Zastava  e  i  ponti  sul  Danubio,  bombardarono  per  soprappiù  l’ambasciata  cinese  e  l’albergo 
Iugoslavia che avevamo appena lasciato. 

I guai vennero poi a cascata. Rilegittimata sul piano mondiale la violenza, in Israele si fece 
strada l’idea che, pur senza la pace, i palestinesi avrebbero potuto cessare di essere un problema; 
l’Europa, che era stata la grande costruzione ideale e politica del secolo, non ebbe voce, si infilò 
nelle maglie economicistiche di Maastricht. In Italia cominciò la demolizione della Costituzione; la 
democrazia  rappresentativa,  che  finalmente  avrebbe  potuto  funzionare  essendo  venuta  meno  la 
“conventio ad excludendum” dei comunisti, fu abbandonata per essere sostituita alla fine con un 
Parlamento del principe in un sistema bipolare selvaggio,  e cominciò la guerra contro i giudici 
perché  non  avesse  mai  più  a  ripetersi  Mani  Pulite  e  i  politici  infedeli  potessero  procacciarsi 
l’impunità.

Quando  finì  il  Novecento,  finì  anche  il  Millennio.  A  Roma,  come  assessore,  avevo 
organizzato un convegno internazionale nel quale avevamo posto la domanda: che cosa di buono e 
salutare  del  Novecento  dobbiamo  portarci  dietro  nel  nuovo  millennio,  e  che  cosa  dobbiamo 
abbandonare, perché non ritorni mai più? 

Questa domanda vale anche oggi, quando la situazione è assai grave, il Novecento è rimasto 
incompiuto, la democrazia è interrotta, l’Italia ha smesso di essere felice e un fuorilegge si aggira 
per l’Europa parlando in nostro nome.

La mia risposta, che ho voluto darvi qui stasera, è che del Novecento restano, insieme a 
molti altri doni, quelle tre grandi cose che furono la Costituzione, il Concilio, e il 68. Ma nessuna di 
queste cose potrà sopravvivere, se non sarà assunta con amore,  così come per amore sono state 
compiute.  Non  c’è  dubbio  che  alla  Costituente  uomini  come  Moro,  Dossetti,  Basso,  La  Pira, 
Lazzati, Calamandrei, e donne come Laura Bianchini, Angela Gotelli, Teresa Mattei, operarono per 
amore. Non c’è dubbio che  Giovanni XXIII ha osato il Concilio per amore. E il ’68 è stato l’utopia  
dell’amore  come  alternativa  al  potere.  Oggi  si  può  anche  difendere  la  Costituzione,  come  noi 
facciamo, ma senza un amore che abbia l’assillo del bene comune di tutti i cittadini, essa è destinata  
a sfiorire e a cadere a pezzi, ben oltre l’art. 41; oggi un papa potrà pure rendere formale omaggio al 
Concilio, ma se non lo assume con amore, anzi con passione, non potrà dare nuova vita alla Chiesa; 
oggi il 68 è dimenticato e da molti perfino esecrato; ma se le nuove generazioni si incistano nei loro 
amori  privati,  e  non  riscoprono  la  dimensione  comunitaria,  politica  e  pubblica  dell’amore, 
inaridiranno nei loro egoismi. Come diceva Aldo Capitini parlando della nonviolenza, come di una 
scelta  fatta  per amore:  “ma è l'amore  che non si  ferma a due,  tre  esseri,  dieci,  mille  (i  propri 
genitori, i figli, il cane di casa, i concittadini, ecc.); è amore aperto, cioè pronto ad amare altri e 
nuovi esseri, o ad amare meglio e più profondamente gli esseri già conosciuti. Perciò non è mai 
perfetto e non finisce mai”. 

Oggi, a dieci anni dall’inizio del nuovo Millennio, siamo preoccupati per i giovani e per i 
figli dei loro figli che vivranno in questo secolo. Quello che noi possiamo fare è di trasmettere loro 
gli  attrezzi e le speranze che noi abbiano avuto nel Novecento, sapendo però che saranno loro a 
decidere cosa farne, e anche come dotarsi di attrezzi nuovi. Ogni generazione ha le sue vie. Non si 
tratta perciò di fare per i nostri figli degli altarini alla Costituzione al Concilio e alla contestazione, 
ma di dire il senso che queste cose hanno avuto per noi. E forse, riecheggiando una vecchia parola, 
potremmo dirlo così: queste sono le tre cose che rimangono: il diritto, la fede, la libertà; ma di tutte  
più grande è l’amore. 

                                           Raniero La Valle
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