19 febbraio 2011 — LECTIO DISCIPULARIS

11 mio novecento

di Raniero La Valle

A Antigone, Vasti, Agnese, Agata, Teresa, Tina Anselmi,
Ruth First, Marianella, le madri di piazza di Maggio, le donne
del 13 febbraio e a tutte le donne che resistono ai potenti

Prima di tutto devo spiegare la curiosa definizione data a questo mio inusuale discorso. Il
termine “discipularis”, aggettivo di “discipulus”, ¢ attestato in un codice medievale, nel Carme di
un monaco dell’abbazia di San Salvatore telesino, e ricorre due volte nella Patristica latina, ma non
si trova affatto nei dizionari. E quando manca la parola, vuol dire che manca anche la cosa. Invece il
termine “magistralis” si trova sempre, segno che di maestri ce ne sono tanti, e ¢’¢ sempre qualcuno
che fa una “lectio magistralis”. Cid vuol dire che la nostra societa, benché dicasi cristiana, ha del
tutto dimenticato o rimosso la parola evangelica che dice: “non fatevi chiamare maestri, perché uno
solo ¢ il vostro maestro” (Matteo, 23, 10).

Stasera io vorrei dire invece la mia esperienza di discepolo; e benché io abbia avuto molti
maestri, vorrei parlare di quella scuola e di quel maestro di cui soprattutto sono stato discepolo, cio¢
del Novecento, del “mio” Novecento, della storia che esso ¢ stata, per me ma anche per tutti.

I1 Novecento ¢ stato un secolo grande e terribile, affascinante e tremendo, tempo di morti e
di rinascite. E il secolo che ha prodotto i totalitarismi e il costituzionalismo, che ha fatto le piu
grandi guerre e ha dato fondamenti alla pace, che ha inventato la bomba atomica e la dottrina della
nonviolenza, che ha perpetrato la shoa, ha compiuto genocidi e ha visto popoli insorgere e liberarsi.

Per fortuna non € stato un “secolo breve”, come certi storici hanno sostenuto e cosi 10, che
ne ho attraversato gran parte, ho avuto una vita piu lunga.

1l fascismo

Per me, il mio Novecento € cominciato nella notte del fascismo; ma essendo un bambino
non ne sono stato, all’inizio, troppo turbato. E vero che sono stato balilla, e perfino balilla
moschettiere, ma non ho fatto a tempo a diventare avanguardista, prima che il fascismo cadesse.

Forse ho fatto anche qualche tema sul duce. Il Duce era un mito. Ed io ricordo il mio choc
quando per la prima volta mi sono imbattuto in un atto di demitizzazione. Fu quando su un
manifesto affisso per la strada, abbastanza in basso perché un bambino potesse arrivarci, vidi scritto
in un angolo, piccolo piccolo, a matita: Abbasso il duce. Mi fece un’impressione straordinaria.
Dunque si poteva anche essere contro il duce? Dunque nel segreto si poteva pensare male di lui?
Dopo di allora, molti altri processi di demitizzazione sono entrati nella mia vita; ma quella fu la
prima volta, e ancora me ne ricordo.

I1 fascismo, nel quale avevo vissuto lietamente 1’infanzia, comincio a farmi soffrire quando
ho smesso di essere un bambino. Cio ¢ accaduto all’eta di otto anni, quando ¢ morto mio padre, una
firma importante del giornalismo, Renato La Valle, che perd il regime da anni aveva messo a tacere.
Ho smesso di essere un bambino anche perché subito dopo, nel 39, c’¢ stata la guerra, e la guerra
non fa bene ai bambini. A Roma venne anche la fame; sicché quando toccava a me di andare a
prendere il pane dal fornaio, che si chiamava Biagini, gia per la strada mangiavo il panino che mi
spettava, che era poi la razione di cento grammi di pane al giorno stabilita dal governo.

In ogni caso non si poteva affrontare la guerra da bambini, con una madre vedova e due
sorelle, Fausta e Fidelia, anch’esse bambine. Vennero anche i bombardamenti a Roma; nella strada
accanto alla nostra mori Virginio Gaida, che era direttore del “Giornale d’Italia”, e la fontana di
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fortuna sotto casa, attaccata alla presa per innaffiare, fu colpita mentre le donne erano in fila per
prendere I’acqua. Un signore ebreo, che ci dava lezioni di francese a domicilio, fu ben presto in
pericolo, sicché noi lo nascondemmo in casa nostra, anzi gli cedetti il mio letto, che aveva una
coperta di damasco rosso fatta da una tenda. Seppi cosi che gli ebrei erano perseguitati. Una notte
spari, fuggito altrove; nel cestino della carta trovai che aveva buttato con noncuranza una cravatta
ancora buona, perché era un barone. Poi abbiamo saputo che si era salvato.

Cosi cominciai a capire molte cose della guerra. Per esempio che cosa era una guerra
mondiale. La guerra mondiale era che il Brasile, chissa perché, era nostro nemico. Ma il Brasile per
noi era la fonte di sostentamento, perché¢ mia madre lavorava col Brasile. Era infatti corrispondente
di giornali brasiliani; e cio lo si deve al fatto che alla morte di mio padre genialmente si era fatta
giornalista; aveva passato una vita a battere a macchina gli articoli di suo marito, che scriveva solo a
mano, ¢ grazie a quella macchina aveva acquisito un sapere che le venne buono al momento del
bisogno, permettendole di ereditare il posto di lui e di continuare il suo lavoro: ed ecco che ora la
guerra separava lei dal suo lavoro, e noi dal suo stipendio.

Cosi lei, Mercedes, dovette inventarsi altri lavori; non poteva piu scrivere articoli, pero
poteva fare la dattilografa; e cosi ancora una volta la macchina da scrivere la salvo.

Degli avvocati, che patrocinavano presso il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, le
diedero da copiare dei processi; e lei ogni mattina andava al palazzo di giustizia a scrivere, € ci
andavo anch’io, perché anch’io nel frattempo avevo imparato a scrivere a macchina, e percid
copiavo le carte dei processi anch’io; per fortuna allora non ¢’erano impedimenti al lavoro minorile.

Fu in questo modo singolare che io, senza affatto capire di che si trattasse, ho incrociato il
dramma dell’antifascismo, e forse ho scritto a macchina qualche difesa di antifascisti giudicati dal
Tribunale Speciale, e qualcuno magari condannato a morte. Ed ¢ forse da questo inconscio in cui ¢
rimasto in me sepolto il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato che oggi nasce la mia
indignazione quando vedo accusare e diffamare i tribunali e i giudici della Repubblica democratica.

Il fascismo ando a finire nell’occupazione tedesca. E io ricordo i tedeschi che facevano le
retate; capitdo anche a me, quando a Porta Pia ci fecero scendere da un autobus, che allora non si
chiamava 60, ma NT, che voleva dire Nomentano-Trastevere, e presero gli uomini; io avevo tredici
anni, e percid non corsi nessun pericolo, Nondimeno la domenica, quando andavo col mio
compagno Giorgio Marino alle Messa ¢ alla dottrina dal Cardinale Massimi, nella chiesa di San
Claudio a piazza San Silvestro, il cardinale ci prendeva in macchina con sé e ci portava fino a casa
sua per non farci correre rischi.

Anche il cardinale Massimi, che apparteneva a una famiglia di principi romani, era un
demitizzatore. Girava sempre in tonaca nera, senza porpora, come un prete qualunque; e ricordo il
mio stupore una volta che in San Pietro, nella cerimonia del concistoro, lo vidi sfilare, come usava
allora, con uno strascico di tredici metri.

Faceva gesti semplici e omelie antifasciste. La domenica, prima di lasciarmi, spariva
nell’androne della villa che abitava ai Parioli, e tornava, con la sua andatura caracollante,
portandomi un cartoccio di farina e un sacchetto di zucchero, perché ero orfano; e siccome era uno
che non cambiava abitudini — al Concilio certamente sarebbe stato tra i conservatori — continuo per
molti anni ogni domenica a regalarmi sacchetti di zucchero e un chilo di farina, anche quando la
guerra era finita e noi non ne avevamo piu bisogno.

La Costituzione

Fu Vittorio Bachelet, che era un po’ piu grande di me, che dalla Congregazione del cardinale
Massimi mi porto alla FUCI, la Federazione degli universitari cattolici. Bachelet voleva lasciare la
carica che aveva li, di segretario del Consiglio Superiore, per cominciare la sua strada professionale
che doveva portarlo poi fino al palazzo dei Marescialli e al sacrificio della vita. Lasciando la FUCI,
volle lasciare la sua carica a me che non ero nemmeno fucino; sicché entrai alla FUCI dal vertice, al
centro, invece che dalla base. Li mi imbattei in un altro processo di demitizzazione. Fu quando,



parlando con Ivo Murgia, che della FUCI era stato un prestigioso presidente, gli sentii fare una
critica al papa, che chiamo “lI’uomo vestito di bianco”. Ne fui molto impressionato. Dunque si
poteva parlare cosi di Pio XII? Dunque anche lui era un uomo come gli altri, tanto che a
distinguerlo potesse essere il suo abito bianco?

La FUCI rappresentd per me, come per molti altri giovani, la vera figura della Chiesa. Un
po’ libera e un po’ clericale, molto seria e molto allegra, studiava e cantava, era intellettuale e
sentimentale. C’era molto Maritain, che a me non piaceva per quella storia di dividere i piani tra lo
spirituale e il temporale, tra 1’operare come cristiani e I’operare come cittadini. Ma soprattutto era
una grande comunita di amici: se la Chiesa era quella, era una meraviglia. Era anche il luogo dove
ci si innamorava e ci si sposava, come ho fatto anch’io; e 1 matrimoni duravano “fino a che morte
non ci separi”, cosa che a me, con Cettina, accadde dopo quarant’anni.

La FUCI fu anche I’iniziazione alla politica, attraverso I’impegno nella democrazia
universitaria. lo non sapevo nulla di politica, in FUCI non se ne parlava. A noi, gruppo dirigente di
allora (presidente era Romolo Pietrobelli), non sarebbe mai venuto in mente di promuovere una
campagna referendaria per cambiare legge elettorale e sistema politico, per spiantare i partiti e fare
un’Italia bipolare maggioritaria ¢ manichea, come poi si ¢ fatto. Vero ¢ che anche allora la politica
si faceva, ma la faceva don Costa, che era un grande assistente ecclesiastico dell’associazione; ma
dal punto di vista ecclesiale non era molto meglio che a farla fosse solamente lui. Egli parlava con i
capi democristiani; una volta ando in via don Orione da don Sturzo a nome del papa, a dirgli che
non doveva piu scrivere, perché 1 suoi articoli sul “Giornale d’Italia” erano troppo
antidemocristiani, e se la prendeva troppo con le partecipazioni statali e con I’ENI di Enrico Mattei.
L’obbedienza che chiedeva a Sturzo, e proprio a lui, era il silenzio.

Io allora non sapevo che in quegli anni, tra la fine della guerra e il mio ingresso
all’universita, c’era stato un passaggio d’epoca. Certo, conoscevo 1 fatti, ma non ancora la loro
portata.

In effetti in quegli anni, con 1’Assemblea di San Francisco, la Dichiarazione universale dei
diritti dell’uomo, le Costituzioni, il Novecento aveva cambiato il suo volto, aveva segnato una
svolta nella storia e nel pensiero dell’Occidente, e aveva cambiato il nostro destino.

Il Novecento, e con esso 1’Italia, avevano avuto il loro momento magico, avevano operato
una straordinaria conversione culturale, politica e morale. Gli orrori della guerra, gli esiti perversi in
cui erano venute a concludersi le dottrine politiche e antropologiche della modernita, avevano fatto
cadere tutte le certezze, avevano posto 1’esigenza potente, incoercibile, di pensare tutto di nuovo,
I’uomo, lo Stato, la guerra, la pace, il diritto, I’ordine delle nazioni, ben al di la dell’antifascismo.

Il “mai piu” pronunciato sotto lo scrosciare delle bombe, nei campi di sterminio, nelle
carceri della tortura, dinanzi ai venti milioni di morti solo nell’Unione Sovietica, dinanzi allo stupro
dei popoli fatto da colonie ed imperi, doveva trovare la sua traduzione in culture ed ordinamenti
nuovi.

Fu cosi che nella storia del Novecento irruppe la novita della grande Costituente mondiale
da cui nacque la Carta del’ONU del 45, irruppe la novita del costituzionalismo come teoria dello
Stato, e in Italia la novita della Costituzione e della Repubblica.

Il rovesciamento, almeno in via di principio, rispetto a tutta la storia passata, non poteva
essere piu radicale. E cio almeno sotto tre profili.

1) Se prima il pensiero della disuguaglianza aveva fondato il dominio, ecco che ora

veniva proclamata 1’eguaglianza. In tutta la storia, fino a Hegel, a Spencer, a
Nietzsche, a Croce e perfino nel dizionario francese Larousse e fino a Hitler, era
stata teorizzata la disuguaglianza per natura degli esseri umani, la differenza tra
popoli della natura e popoli dello spirito, tra spagnoli ed indios, tra razze bianche e
nere, tra forti e deboli, tra maschi e femmine, tra uomini e no. Ed ecco che nel 45
eguaglianza e unita di tutta la famiglia umana vengono proclamate come principi
generali e universali e come tali entrano nel diritto.



2) Se prima la guerra era stata proclamata dai filosofi madre e principio di tutte le
cose, era stata la sposa indissolubile dello Stato sovrano, aveva giudicato i popoli
con la forza e non con la giustizia, e fino a Norimberga era stata giudicata
legittima anche nelle forme dell’aggressione e dell’invasione, ecco che ora la
guerra veniva ripudiata come una spregevole concubina, veniva esclusa dal diritto
e proibita nella comunita internazionale perfino nelle sue premesse, con il divieto
non solo del ricorso alla forza, ma anche della minaccia dell’uso della forza.

3) Se prima I’idea di sovranita, come di un potere che non riconosce sopra di sé
nessun altro potere, aveva fondato gli assolutismi e attribuito agli Stati il diritto di
guerra, ecco che ora essa veniva ridimensionata, resa relativa. La sovranita esterna
degli Stati era rovesciata nell’interdipendenza, sottoposta al diritto internazionale
cogente e addirittura fatta oggetto di rinuncia, come nella Costituzione italiana, al
fine di costruire un ordinamento di giustizia e di pace tra le Nazioni; e la sovranita
interna veniva strettamente condizionata al costituzionalismo, e cio a valere sia
per i cittadini che per gli stranieri, sicché la cittadinanza, come dice Ferrajoli, ¢
I’ultima discriminazione che dovrebbe cadere.

Certo, questi principi erano ben lungi dall’attuarsi. Pero stabilirono un traguardo. Alla
Costituente 1 partiti di massa e i professorini ce la misero tutta per fare della Repubblica il soggetto
a cui fossero intestati questi ideali, e ci riuscirono; e i dossettiani ce la misero tutta per fare della
Democrazia Cristiana lo strumento per la loro attuazione, finché, non riuscendoci, Dossetti si ritird
dalla scena.

La comunicazione politica era perd ancora ristretta, la televisione non c’era, ed i0 non
sapevo nulla di Dossetti. Una volta sentii Franco Grassini, che sara poi un ottimo capo della GEPI,
che diceva di essere “un dossettiano spinto”; solo dopo ho capito che cosa, allora, questo volesse
dire.

La politica fu invece per noi la partecipazione agli organismi rappresentativi dell’Universita:
fu I’Interfacolta, I’Unuri; i cattolici stavano nell’Intesa universitaria, Pannella era coi goliardi.
C’erano pure i comunisti, freschi di scomunica; ma non mi sembrava che mangiassero i bambini.
C’era anche Luciana Castellina, che era bellissima e diceva cose ragionevoli e giuste, e
naturalmente me ne innamorai, anche se solo nel pensiero.

Del resto i0 non sono mai riuscito a vedere nessuno come nemico. Una volta, quando piu
infuriava la lotta contro i comunisti, ¢ Gedda voleva fare una ‘“base missionaria” in ogni
condominio per combatterli meglio, io scrissi su “Ricerca”, che era il giornale della FUCI, un
articolo dicendo che nel Vangelo si leggeva che bisogna amare i nemici e percio, benché nemici,
bisognava amare anche i comunisti. Successe un putiferio; i Comitati Civici accusarono la FUCI di
rompere il fronte, ma in quella occasione don Costa mi difese.

La FUCI mise in movimento un processo di maturazione della fede, che pero non si sarebbe
mai compiuto se non fosse giunto il Concilio Vaticano II. Io la fede I’accettavo cosi come veniva
proposta, perd c’era un disagio che non sapevo decifrare, che mi portava a preferire I’approccio
monastico dei camaldolesi; amavo padre Benedetto Calati e una volta restai folgorato quando,
ascoltando un’omelia del cardinale Lercaro durante un congresso fucino a Bologna, mi sembro di
sentire per la prima volta parlare di Dio. Lercaro non era il mio vescovo, ma io da allora lo presi
come tale, finché quando poi andai a Bologna a lavorare, mio vescovo divento davvero.

1l Concilio

La figura di Dio che la Chiesa allora proponeva, e la dottrina di fede nella quale lo
includeva, erano molto diverse da quelle che sarebbero state dopo il Concilio e quali sono ora. E
bisogna ricordarlo, altrimenti non si capisce uno dei cambiamenti piu profondi che sono avvenuti
nel Novecento.



Nella presentazione che allora se ne faceva, Dio era un nume offeso che doveva essere
placato dai nostri sacrifici, cosi come aveva voluto essere placato dal sacrificio del Figlio che a
questo scopo avrebbe mandato a morire sulla croce; la nostra cattiveria era data per scontata e
attendeva solo di essere perdonata; il giogo del peccato ci teneva sotto il peso della vecchia servitu,
perfino la morte era per colpa nostra, altrimenti saremmo stati immortali, il mondo era una valle di
lagrime, noi dovevamo disprezzare le cose terrene e le prosperita del mondo, e cercare solo quelle
celesti. Le nostre afflizioni erano del tutto meritate, come dicevano le preghiere della Messa: “Dio
che vedi come per le nostre perversita siamo afflitti”’; “Noi che giustamente siamo afflitti a causa
dei nostri peccati”; “Noi che siamo afflitti a causa del nostro operare”; “Noi incessantemente siamo
afflitti a causa dei nostri eccessi”, e cosi via, di colpa in colpa. Cosi si pregava nell’Ordinario latino
della Messa prima della riforma liturgica del Concilio; e siccome eravamo stati educati a prendere
in mano il messale e sapevamo il latino, capivamo quelle parole e ora possiamo capire il salto che
c’¢ stato, e possiamo anche capire il furore dei tradizionalisti che vogliono tornare a quella messa, e
non perché ¢ in latino.

All’origine di quella comprensione della fede c’era un’antropologia pessimistica, che era
diventata cultura comune e che ancora oggi possiamo rintracciare alla base di molte istituzioni
dell’Occidente, a cominciare dallo Stato. Esso fu concepito infatti come antidoto alla congenita
cattiveria umana che di per sé porterebbe alla violenza generalizzata, alla lotta di tutti contro tutti,
sicché anche la politica ¢ stata teorizzata come uno scontro tra Amico e Nemico. Il nostro acerrimo
sistema bipolare ¢ ancora il figlio di questa dottrina.

Secondo questa antropologia, 1’'uomo si era infortunato appena creato; a causa del peccato
era rimasto sfigurato, la sua natura decaduta, ferita; il paradiso terrestre ¢’era stato davvero, ma ne
eravamo stati cacciati. La liberta dei moderni era considerata un delirio. L’eguaglianza tra uomo e
donna un’eresia e anzi, secondo Pio XII, una tentazione diabolica, la lusinga di “una voce
serpentina”. Il desiderio sessuale, i parti con dolore, il lavoro col sudore della fronte erano pena del
peccato; 1’amore sponsale non inteso alla procreazione era, come si leggera in un documento
preparatorio del Concilio, “un fetido onanismo coniugale”.

Rievocando quei tempi, nel 1979 a quindici anni dalla chiusura del Concilio, il teologo Karl
Rahner dira che la Chiesa era tributaria di un cattivo agostinismo per il quale la storia del mondo era
ed ¢ “la storia di una massa dannata nella quale solo a pochi ¢ dato salvarsi per una grazia di
elezione raramente concessa”; quei pochi stavano nella Chiesa cattolica, fuori della quale non c’era
salvezza; quanto agli altri cristiani erano considerati come “una massa di eretici da indurre con le
buone o con le cattive alla conversione all’unica vera Chiesa”.

E su questo scenario che irrompe il Concilio, che papa Giovanni inaugura postulando
I’aggiornamento della Chiesa, il licenziamento dei profeti di sventura, il balzo innanzi nella
penetrazione dottrinale e nella formazione delle coscienze secondo il linguaggio e le forme
dell’indagine proprie del pensiero moderno. E benché oggi molti si ostinino a dire che il Concilio
non ha cambiato niente, o che deve essere interpretato secondo un’ermeneutica dell’invarianza, la
Chiesa ¢ il suo annuncio di fede ne sono usciti trasformati; come dice Rahner, lo stesso annuncio di
Cristo ¢ diventato un annuncio nuovo; ‘“sia nell’annunciatore che nell’annuncio ¢ avvenuto qualcosa
di nuovo, di irreversibile, di permanente.”

Queste cose non le abbiamo scoperte subito, ma nel tempo, € per molti cristiani sono ancora
da scoprire.

Ma certamente il Dio testimoniato dal Concilio non ¢ un Dio vendicatore che debba essere
risarcito e placato con I’olocausto del Figlio; I’eta dei sacrifici ¢ conclusa, e con essa qualunque
legittimazione religiosa delle pratiche vittimarie, delle vendette del sangue, delle rappresaglie, della
violenza e della guerra. La parola “placatio”, da “placare”, non c’¢ mai nei testi del Concilio né
nella liturgia dopo il Concilio. Il Signore ¢ stato crocefisso non a causa di Dio e per far piacere a lui,
ma a causa degli uomini, a cui egli ha pagato fino alla fine il prezzo del suo amore per loro.

Il Dio del Concilio non ¢ il Dio bifronte, “tremendum et fascinans”, di cui parlava Rudolf
Otto all’inizio del Novecento, ma & un Dio solo fascinans, solamente buono. E un Dio che non ha



cacciato nessuno dal giardino dell’Eden dopo il peccato; nella narrazione della storia della salvezza
fatta dal Concilio questa cacciata non c’¢; la buona notizia ¢ che questa notizia non c’¢, e anzi, dice
il Concilio, gli uomini, caduti in Adamo, Dio non li abbandono, non dereliquit eos, ma a causa di
Cristo sempre presto loro gli aiuti necessari per salvarsi e senza posa, sine intermissione, si prese
cura del genere umano.

Di conseguenza I’essere umano non ¢ un fuscello sbattuto nel tempo, ma ce la puo fare a
prendere in mano la storia, ad aggiustarla (ius, il diritto, viene da iustari, che vuol dire aggiustare).
Il Figlio di Dio si ¢ unito in qualche modo ad ogni uomo, dice il Concilio, percio la salvezza ¢ per
tutti, e tutti possono cooperare a realizzarla, perché, dice con la Bibbia il Vaticano II, “Dio ha messo
I’uomo in mano al suo consiglio”, e nella misura in cui vengano “suscitati uomini piu saggi”’ €
possibile far fronte a una situazione in cui, come dice la Costituzione pastorale, “¢ in pericolo il
futuro del mondo”. E quanto alla liberta, essa ¢ la “dignitas humana”, la dignita stessa dell’'uomo, e
in nessun modo la si pud coartare, nemmeno col pretesto di non dare liberta all’errore. La
riconciliazione della Chiesa col mondo, celebrata dal Concilio, € stata in realta una riconciliazione
con 1’'uomo, con gli uomini e le donne quali noi siamo; e da questo non si puo tornare indietro.

1l giornale

Quando arrivo il Concilio, io ero da poco tempo direttore dell’ “Avvenire d’Italia”, un
giornale cattolico un po’ abbandonato dopo la lunga direzione di Raimondo Manzini, passato
all’**Osservatore Romano”.

Prima, per alcuni mesi, ero stato direttore del “Popolo”, dopo il mitico Bernabei, sotto la
guida di Aldo Moro. Ma non volevo fare la carriera nei giornali di partito, e non ero iscritto alla DC,
forse ero indipendente gia allora, e percio accettai I’offerta, liberatoria, che mi venne dal giornale di
Bologna. Credo che ne avessero parlato con Giovanni XXIII perché Angelo Salizzoni, I’esponente
moroteo che faceva parte del Consiglio d’Amministrazione del giornale, mi comunico la nomina
dicendomi: “per lei si apre anche il portone di bronzo”. Bernabei, che intanto si stava inventando la
televisione, mi diede il suo viatico con un consiglio: “Ricordati — mi disse — che una fotografia in
prima pagina gli piace perfino a La Pira”. lo avevo trent’anni.

All’ “Avvenire d’Italia” ho fatto I’esperienza di che cosa volesse dire davvero la liberta di
stampa. Con giornalisti grandi come Piero Pratesi, Albino Longhi, Giancarlo Zizola, Vittorio
Citterich, Umberto Andalini, Italo Moscati, Cavallaro, Pecci, Nanetti ¢ molti altri, € con
collaboratori illustri, di cui Bologna non era avara, da Andreatta ad Alberigo a Ulianich alla
Codrignani ai due Prodi, facemmo proprio il giornale che volevamo fare. Con Piero e Ileana
Capocasale riuscimmo perfino a mettere su una bellissima redazione romana a Palazzo Marignoli. I
vescovi ci lasciavano liberi, e il cardinale Lercaro garantiva per tutti. L unico fastidio che ogni tanto
avevamo era quando un vescovo voleva che non mettessimo la pubblicita dei film che il Centro
Cattolico cinematografico di allora giudicava esclusi ai minori.

Nel 1964 Paolo VI, che era antifascista, chiuse il “Quotidiano” di Gedda, che era il giornale
cattolico di Roma, e assegno all” “Avvenire d’Italia” la sua area di diffusione a Roma e nel Sud,
sicché il giornale divenne il quotidiano nazionale dei cattolici; nello stesso tempo, Paolo VI pago
I’abbonamento al giornale per tutti i Padri conciliari, durante le sessioni del Concilio. Per il giornale
fu un’esperienza esaltante: i vescovi cambiavano la Chiesa, e noi raccontavamo ai fedeli il Concilio
che cambiava la Chiesa; nello stesso tempo raccontavamo ai vescovi il loro stesso Concilio e il
modo in cui esso era percepito nella base ecclesiale, sicché si cred un circuito virtuoso tra padri
conciliari, giornale e opinione pubblica nella Chiesa.

Quando il Concilio fini, ¢ Roma fu di nuovo sola, il vento cambio. Anche la proprieta del
giornale era cambiata, e non era piu in maggioranza dei vescovi locali e dei laici, ma della Santa
Sede. E percio si pose un problema nuovo: che ne ¢ della liberta di stampa quando 1’editore ¢ il
papa? Con Paolo VI le cose erano andate sempre bene, tranne in due occasioni. La prima fu nel
1964 quando nelle elezioni per il presidente della Repubblica la DC proponeva Leone, e spunto la



candidatura Fanfani, cosa che oltreTevere fu considerata una disobbedienza. I giornali cattolici
avrebbero dovuto sostenere questa tesi. Anzi avremmo dovuto dire che Fanfani era un pubblico
peccatore, perché mentre la Chiesa chiedeva 1’unita degli elettori cattolici, lui rompeva 'unita degli
eletti. Noi non sostenemmo questa idea, e continuammo a dire che, Costituzione alla mano, Fanfani
aveva tutto il diritto di proporre la sua candidatura. Una sera, anzi di notte, fui chiamato a Roma e
mi fu detto autorevolmente che il giornale doveva cambiare linea, non perché a chiederlo era il papa
che era il papa, ma perché a chiederlo era il papa che era I’editore. Ne fui sconcertato, e da quel
momento ci limitammo a pubblicare I’ANSA, senza commenti; e alla fine fu eletto Saragat.

La seconda volta, piu grave, fu a causa della guerra del Vietnam. Noi criticavamo i
bombardamenti americani sul Vietnam del Nord, e dicevamo che in tutti i modi si dovesse invece
negoziare. La Santa Sede non voleva condannare i bombardamenti, con 1’argomento che anche i
Vietcong combattevano, e percio la Chiesa doveva essere equidistante, non poteva stare né con gli
uni né con gli altri. Per parte nostra il né, né non ci piaceva e preferivamo il si si, no no: i
bombardamenti non si dovevano fare. Anche allora ci fu chiesto di cambiare linea; io dissi che non
potevamo, perché era una questione di coscienza; mi fu risposto che anche il papa aveva una
coscienza; certo, solo che il direttore del giornale non era il papa: quale era allora la coscienza in
gioco?

La questione della liberta del giornalista si poneva cosi in modo inedito. Che cosa succede a
un giornalista cattolico quando 1’editore ¢ il papa? Qui entrano in conflitto non due obbedienze, ma
due liberta: una ¢ la liberta del cristiano, che vale sempre, anche nei confronti del papa; I’altra ¢ la
liberta del giornalista dipendente, che arriva fin 1a dove I’editore lo permette. Per me, a prevalere, fu
la liberta del cristiano, e I’editore vestito di bianco non ne fu affatto contento. Piu tardi quell’editore
chiuse 1I’Avvenire d’Italia, e diede vita a un nuovo giornale, 1’Avvenire. Il cardinale Lercaro ne fu
molto turbato, ma ben presto ebbe anche lui 1 suoi dispiaceri. La lotta per il riassorbimento del
Concilio era cominciata. Sarebbe durata a lungo. Fu Pino Alberigo con la sua storia del Vaticano II,
a predisporre i mezzi di difesa.

1l tempo della crisi

Il Vietnam, la Palestina, I’America Latina, le lotte per la pace, i Tribunali Russell rilanciati
da Lelio Basso con Linda Bimbi e le sorelle brasiliane, riempirono gli anni successivi.

Il °68 fu la terza rivoluzione della seconda meta del 900. Dopo la rivoluzione del diritto,
dopo la conversione del linguaggio della fede, venne col 68 la rivoluzione della vita quotidiana,
I’esplodere dei movimenti, il nuovo pensiero femminista, il sogno della liberta, la lotta contro le
istituzioni totali, la chiusura dei manicomi, il nuovo diritto di famiglia. Il 68 avrebbe dovuto essere
letto come un segno dei tempi; ma cosi non fu letto né dalla Chiesa né dai partiti, e percid non poté
sprigionare tutte le sue energie.

Nel 1974 si ruppe 1’unita politica dei cattolici col referendum sul divorzio; i “cattolici del
no” con Scoppola, Carniti, le ACLI, le comunita di base rifiutarono il si all’abrogazione preteso da
Fanfani e da Gabrio Lombardi. Dopo una notte di preghiera anche il piccolo fratello di Gesu Carlo
Carretto disse che avrebbe votato no per compassione verso gli emigrati italiani in Germania rimasti
senza famiglia e senza amore.

A causa dell’esito del referendum il sistema di potere si incrind; la democrazia bloccata
dalla clausola di esclusione dei comunisti rischiava di non poter essere pit nemmeno democrazia.
Senza i comunisti, non aveva i numeri. Era venuto dunque il tempo di mettere il dialogo alla prova,
come aveva scritto Mario Gozzini: coi comunisti si poteva parlare, e perfino giungere a fare una
maggioranza parlamentare con loro. Alla Badia Fiesolana, nel 1976, ospiti di padre Balducci, ci
ritrovammo in un centinaio per decidere il da farsi. C’era un invito del PCI a entrare nelle sue liste
come indipendenti. Tutti erano d’accordo; alcuni perd preferirono continuare il lavoro da
intellettuali, altri decisero di mettere le idee nella mischia, di esporsi in prima persona. Non erano
solo cattolici: fu decisiva la scelta del pastore Vinay. Nacque cosi la componente cristiana della



Sinistra Indipendente che raggiunse in Parlamento il sen. Ossicini, ’ultimo erede della Sinistra
cristiana, e che divenne un punto di riferimento nel dibattito culturale e politico del Paese.

In Parlamento il battesimo del fuoco arrivo per me, appena eletto, con la legge sull’aborto.
Bisognava uscire dal sistema carcerario e clandestino previsto dal codice Rocco; ma non potevamo
nemmeno ammettere la liberalizzazione ideologica dei radicali. Percid cercammo una soluzione
conforme alla Costituzione ma non dimentica del Vangelo, il che voleva dire che contrastava con
quella di tutti i gruppi parlamentari, dai democristiani ai comunisti. Il confronto fu molto duro, ma
infine riuscimmo a mettere nella 194 quelle cose che nel gennaio scorso la Chiesa ortodossa ha
chiesto al governo Medvedev di mettere ora nella legislazione russa: 1’obbligo di una consultazione
preventiva con la donna, la ricerca di alternative all’aborto, 1’introduzione di un consenso informato
e di un tempo di riflessione, nonché la creazione di “centri di crisi”, che noi chiamavamo consultori,
nelle cliniche ostetriche. Per queste proposte il Patriarcato di Mosca ¢ stato ora molto apprezzato a
Roma e dall’agenzia di stampa della Santa Sede, mentre allora poco ci manco che partissero le
scomuniche, per non parlare della lapidazione quotidiana da parte dell’ “Avvenire”.

In quella legislatura Moro, che aveva osservato come nelle elezioni del 1976 c’erano stati
due vincitori, la Democrazia Cristiana e il Partito comunista, comincio a tessere la sua tela per
giungere a una democrazia compiuta, superando I’esclusione che metteva fuori gioco un terzo
dell’elettorato. L’ America non voleva, e ¢’era in Italia chi minacciava di scendere con le armi nella
strada, se i comunisti fossero stati ammessi al governo.

Ma le armi gia le avevano le Brigate Rosse; e lo sbarramento, interno e internazionale, ad
una intesa coi comunisti fu tale che Moro fu ucciso, complice la linea della fermezza che lo voto al
sacrificio. Io gridai contro la ragion di Stato che ripeteva la sentenza di Caifa per la quale “¢ bene
che un uomo solo muoia per il popolo”, ma il rombo della fermezza copri ogni voce alternativa.

Fu 1i che morirono anche la Democrazia Cristiana e il Partito comunista, pur se la loro
agonia si protrasse nel tempo. L’ultimo guizzo profetico venuto dalla DC furono il 26 luglio 1990 le
dimissioni dal governo Andreotti di cinque ministri della sinistra democristiana (Martinazzoli,
Fracanzani, Misasi, Mattarella e Mannino) per protesta contro la fiducia pretesa da Craxi sulla legge
Mammi; era la legge che consegnava tutte e tre le reti televisive € un enorme gettito pubblicitario a
Berlusconi, che Martinazzoli accusava di essere un “capitalista da Far West”; ma il fedele
Confalonieri replicava che andava bene proprio cosi, che John Ford e il Far West erano la metafora
del progresso. Quanto a noi, 1’'ultima cosa che facemmo fu la nuova legge sull’obiezione di
coscienza, talmente bella che subito dopo per rivalsa abolirono il servizio militare obbligatorio.

Morendo la DC e il PCI, morivano anche le prospettive, forse troppo ambiziose, di
imprimere un corso diverso alla storia del mondo. La speranza era stata che, a partire dal caso
italiano, lo scontro tra le due culture, occidentale e comunista, potesse non risolversi
nell’annichilimento dell’una o dell’altra, ma nella ricomposizione dell’unita umana, nel
trascendimento degli opposti, nell’incontro fecondo tra le due culture e anzi tra tutte le culture.

Invece si parti con la corsa al riarmo nucleare, i missili, Comiso, ¢ quando, nonostante il
tentativo di Gorbaciov, lo Stato sovietico crollo, il ministro degli esteri De Michelis venne in
Parlamento a dire che la guerra fredda era finita e che noi I’avevamo vinta.

Non sapeva che a finire non era solo 1’'utopia comunista, ma anche il sogno occidentale di
una democrazia realizzata, dove la politica moderasse 1’economia, il costituzionalismo garantisse i
diritti e tenesse entro limiti invalicabili il potere, la giustizia fosse realizzata, e le Repubbliche
togliessero gli ostacoli al pieno sviluppo della persona umana.

I1 Novecento fini cosi con una sconfitta. Non vinse n¢ il socialismo né il costituzionalismo
liberale; si ripeté il fato che sempre ritorna, del né né: né con lo Stato, né con le Brigate Rosse, né
col comunismo né con la democrazia, né¢ con Berlusconi né con i suoi giudici.

Invece venne ripristinata la guerra, il ripudio venne revocato; si comincio con la guerra del
Golfo. Poco prima che cominciassero i bombardamenti, con un gruppo di parlamentari andai a
Bagdad, contemplai la citta che stava per essere distrutta, € mi feci tradurre in arabo una lettera da
far giungere nelle mani di Saddam Hussein, in cui lo scongiuravo, per il suo popolo, per i



palestinesi, per la pace, in nome di Allah, di evitare la guerra con gli Stati Uniti: noi sapevamo
quale fosse la potenza militare americana, € che cosa poteva voler dire cadere sotto il suo fuoco.

Poi ci fu la guerra con la Tugoslavia, la NATO si propose come nuovo sovrano militare
mondiale; a Belgrado, dove ero andato con un una delegazione di “un ponte per”, che portava aiuti,
rischiammo di cadere sotto il fuoco amico la notte in cui gli americani, che gia avevano distrutto la
Zastava e 1 ponti sul Danubio, bombardarono per soprappiu ’ambasciata cinese e 1’albergo
Iugoslavia che avevamo appena lasciato.

I guai vennero poi a cascata. Rilegittimata sul piano mondiale la violenza, in Israele si fece
strada I’idea che, pur senza la pace, i palestinesi avrebbero potuto cessare di essere un problema;
I’Europa, che era stata la grande costruzione ideale e politica del secolo, non ebbe voce, si infilo
nelle maglie economicistiche di Maastricht. In Italia comincio la demolizione della Costituzione; la
democrazia rappresentativa, che finalmente avrebbe potuto funzionare essendo venuta meno la
“conventio ad excludendum” dei comunisti, fu abbandonata per essere sostituita alla fine con un
Parlamento del principe in un sistema bipolare selvaggio, ¢ comincio la guerra contro i giudici
perché non avesse mai piu a ripetersi Mani Pulite e i politici infedeli potessero procacciarsi
I’impunita.

Quando fini il Novecento, fini anche il Millennio. A Roma, come assessore, avevo
organizzato un convegno internazionale nel quale avevamo posto la domanda: che cosa di buono e
salutare del Novecento dobbiamo portarci dietro nel nuovo millennio, e che cosa dobbiamo
abbandonare, perché non ritorni mai piu?

Questa domanda vale anche oggi, quando la situazione ¢ assai grave, il Novecento ¢ rimasto
incompiuto, la democrazia ¢ interrotta, 1’Italia ha smesso di essere felice e un fuorilegge si aggira
per I’Europa parlando in nostro nome.

La mia risposta, che ho voluto darvi qui stasera, ¢ che del Novecento restano, insieme a
molti altri doni, quelle tre grandi cose che furono la Costituzione, il Concilio, e il 68. Ma nessuna di
queste cose potra sopravvivere, se non sara assunta con amore, cosi come per amore sono state
compiute. Non c¢’¢ dubbio che alla Costituente uomini come Moro, Dossetti, Basso, La Pira,
Lazzati, Calamandrei, e donne come Laura Bianchini, Angela Gotelli, Teresa Mattei, operarono per
amore. Non c’¢ dubbio che Giovanni XXIII ha osato il Concilio per amore. E il 68 ¢ stato I’utopia
dell’amore come alternativa al potere. Oggi si puo anche difendere la Costituzione, come noi
facciamo, ma senza un amore che abbia 1’assillo del bene comune di tutti i cittadini, essa & destinata
a sfiorire e a cadere a pezzi, ben oltre ’art. 41; oggi un papa potra pure rendere formale omaggio al
Concilio, ma se non lo assume con amore, anzi con passione, non potra dare nuova vita alla Chiesa;
oggi il 68 ¢ dimenticato e da molti perfino esecrato; ma se le nuove generazioni si incistano nei loro
amori privati, € non riscoprono la dimensione comunitaria, politica e pubblica dell’amore,
inaridiranno nei loro egoismi. Come diceva Aldo Capitini parlando della nonviolenza, come di una
scelta fatta per amore: “ma ¢ l'amore che non si ferma a due, tre esseri, dieci, mille (i propri
genitori, 1 figli, il cane di casa, 1 concittadini, ecc.); ¢ amore aperto, cio¢ pronto ad amare altri e
nuovi esseri, o ad amare meglio e piu profondamente gli esseri gia conosciuti. Percid non ¢ mai
perfetto e non finisce mai”.

Oggi, a dieci anni dall’inizio del nuovo Millennio, siamo preoccupati per i giovani e per i
figli dei loro figli che vivranno in questo secolo. Quello che noi possiamo fare ¢ di trasmettere loro
gli attrezzi e le speranze che noi abbiano avuto nel Novecento, sapendo pero che saranno loro a
decidere cosa farne, e anche come dotarsi di attrezzi nuovi. Ogni generazione ha le sue vie. Non si
tratta percio di fare per i nostri figli degli altarini alla Costituzione al Concilio e alla contestazione,
ma di dire il senso che queste cose hanno avuto per noi. E forse, riecheggiando una vecchia parola,
potremmo dirlo cosi: queste sono le tre cose che rimangono: il diritto, la fede, la liberta; ma di tutte
piu grande ¢ I’amore.

Raniero La Valle



