MEMORIE DI ANNA MARIA BELLAROSA VILLARINI, ANNI 75

MARTEDI 25 APRILE 1944. BOMBARDAMENTO DI UMBERTIDE

Umbertide comprendeva allora la parte vecchia (quella che oggi si chiama il
“centro storico”), piu via Roma, detta anche “le case nove”, dove 10 abitavo al n.
16 e che dal paese portava alla Pineta, meta di lunghe passeggiate. Era una strada
costituita da due file di case parallele, una piu corta che arrivava all’incrocio di via
XX Settembre e conduceva alla stazione e I’altra piu lunga, che terminava con la
segheria che mio padre, Astorre Bellarosa falegname, aveva costruito con fatica
insieme ad altri soci e infine con la “bettola” dei Gonfiacani. Questo era il mio
mondo, dove ci conoscevamo tutti ma non piu in serenita, perché la guerra, che
aveva portato al fronte molti giovani, ci aveva costretto alla fame e alla miseria.

Frequentavo la terza media, ma non piu nell’edificio specifico, 1’attuale scuola
elementare di via Garibaldi, perché occupato da un comando tedesco, ma nella
sede della Scuola di Avviamento Professionale (ora Centro socio-culturale San
Francesco), facendo tempi alternati e orario di lezioni ridotto. Avevo 14 anni e
malgrado tutto vivevo la mia adolescenza spensierata con le mie amiche.

Quella mattina ero andata da una di loro, che abitava all’inizio di via Roma, non
mi ricordo per quale ragione, forse per un compito di scuola. Avevo suonato al
portone e aspettavo che si affacciasse alla finestra, quando ho sentito e visto
proprio sopra la strada un aereo volare basso e poi un boato. Era iniziato il
bombardamento del nostro paese da parte dell’aviazione inglese. Spaventata, sono
corsa verso casa mia mentre gli aerei continuavano a bombardare e colpivano la
casa degli “Schiopetini”, che era subito dietro la strada dove stavo correndo
terrorizzata. Arrivai al mio portone e Ii trovai tutta la mia famiglia che mi
aspettava. Insieme andammo per un vicolo che era sul retro della casa e attraverso
gli orti verso la “Regghia”. Fu allora che 10, dimostrando una forma di egoismo
che non mi conoscevo, attraversai il torrente e, incurante della presenza o meno
dei miei familiari (sapevo che mia madre non poteva camminare in fretta), mi
Sono messa a correre in mezzo a tante altre persone che conoscevo, ma tutte
preoccupate solo di essere veloci. Intanto gli aerei continuavano a girarci sopra e
avevano cominciato a mitragliare, forse un accampamento tedesco collocato nel
“campo boario”, nella zona dell’attuale piattaforma. A un certo punto mi sono
sentita afferrare da dietro: era mio padre che giustamente mi ha dato un calcio nel
sedere e mi ha riportato con mia madre Tecla e mia sorella Felicina.

Ci disperdemmo tutti nei campi vicini al paese accucciati nell’erba, ci guardavamo
I’un T’altro spaventati senza quasi dirci una parola. Non sapevamo ancora
I’orrendo massacro che era avvenuto in paese, dove il popolare rione San
Giovanni era stato distrutto come altre case nei dintorni, con tante vittime.
L’obiettivo del bombardamento era il ponte metallico della ferrovia sul fiume



Tevere, che invece non era stato toccato e percio il pomeriggio dello stesso giorno
gli aerei sono tornati a compiere 1’opera.

Il paese si era vuotato, ma voci filtravano di tanti morti, intere famiglie, tutte
composte nella chiesa della Collegiata. Si cercava fra le macerie, ma io di questa
parte della tragedia non conosco nulla se non, dopo lo spavento, 1 nomi, tutti
conosciuti, delle vittime.

E su tutto ¢ caduto un velo nero.

Per la notte abbiamo trovato rifugio, insieme ad altre persone, nel fienile di
Violini, un contadino che abitava in un “toppo” sopra al paese, nella zona della
Pineta, ora trasformato in una ricca villa con viale.

SABATO 24 GIUGNO 1944. RAPPRESAGLIA NAZISTA A SERRA
PARTUCCI DI UMBERTIDE.

Dopo il bombardamento, Umbertide si ¢ svuotato. Tutti gli abitanti hanno cercato
rifugio presso i contadini delle zone circostanti che, con vero senso di solidarieta,
li hanno accolti nelle loro case. Erano case coloniche povere, senza bagno, senza
acqua, spesso senza strada se non un sentiero scosceso € sassoso, ma ogni famiglia
vi ha trovato la sua sistemazione, anche se precaria. Comunque ci sentivamo pil
sicuri e riparati dalla guerra che incombeva e precipitava nei suoi ultimi terribili
sussulti.

Mio padre Astorre, falegname, aveva come clienti molti contadini e fra questi si ¢
messo d’accordo con uno che abitava alla Serra. Specificamente questa localita si
chiamava Serra Partucci ed era costituita da una collina con un vecchio castello
medievale dove fu poi trasferito, in maniera molto disagevole, ma anche molto
utile, I’Ospedale “Istituti Riuniti di Beneficenza”, dove vennero ricoverati e curati
anche 1 molti feriti del bombardamento. LLa famiglia dove noi ci sistemammo
aveva per vocabolo, come si usava allora, “I Bianconi” (non ho mai conosciuto il
loro cognome anagrafico) ed era composta dal contadino, la moglie, tre figli
piccoli, la nonna, un fratello e una sorella entrambi con problemi mentali che, per
quanto loro possibile, aiutavano nel lavoro. In questa famiglia c’era un estraneo,
un giovane slavo, un bel ragazzone robusto dal viso gioioso che si chiamava
Domenico Cernic. Parlava bene lo slavo, che era la sua lingua, ma anche 1’italiano
e il tedesco.

Era fuggito dall’esercito nel momento dell’armistizio ma, non potendo
raggiungere la sua casa e la sua famiglia a Gorizia, si era ricordato di un amico
commilitone che abitava in questa zona e vi aveva fatto riferimento. Mio padre si
¢ ricordato poi che proprio a lui, che era fuori della sua segheria, quello stesso
giovane aveva chiesto la strada per andare alla Serra ed ora si erano
fortunosamente rincontrati.

Il contadino ci ha dato come camera un ambiente in casa sua € un capannone che
alla meglio sistemammo come cucina. Voglio ricordare che 1 letti, le sedie, il
tavolo e le varie suppellettili necessarie per sopravvivere le abbiamo velocemente



caricate su un carro tirato da buoi con il quale “Bianconi” ci era venuto a
prendere.

Per me comincio una vita tutta diversa: prima di tutto conobbi direttamente il
valore dell’'umanita e dell’amicizia, poi fui presa da quella vita e imparai a
falciare, mietere, guidare la “treggia”con 1 buoi (carro agricolo senza ruote idoneo
a percorrere zone ripide e sassose anche con il fango profondo) con la quale
andare a prendere 1’acqua, che si trovava solo in una spianata sotto casa. Aiutavo
anche la nonna in cucina perché spesso mangiavamo tutti assieme. Ma il centro
della compagnia era sempre Domenico, divenuto indispensabile per il lavoro nei
campi, ma anche per il lavoro di sarto, che era poi il suo mestiere.

A me piaceva osservare i vari personaggi e notavo 1’andatura in avanti a gambe
leggermente divaricate e piegate del contadino Pietro, perché abituato a lavorare e
camminare in zone ripide, la moglie Rosa dal viso sorridente che correva sempre
(aveva tanto da fare), molto gradita quando arrivava nei campi dove lavoravamo,
con una grande cesta in testa con torta, erba, talvolta prosciutto, vino e acqua,
Berto, il fratello molto rallentato, che si dedicava soprattutto alle stalle, e Lalla la
sorella, che non riusciva nemmeno a parlare e faceva, a modo suo, le pulizie di
casa, mentre la nonna Natalina si arrangiava in cucina. Poi c’era sempre
Domenico che, oltre a lavorare molto, trovava anche il tempo di giocare con me e
1 tre bambini piccoli: facevamo le corse in una stradina in discesa che portava al
piccolo cimitero, facevamo a gara nel salire sugli alberi, coglievamo le ciliege che
poi ci rubavamo 1’un I’altro. Da alcuni giorni erano arrivati anche due fratelli di
Domenico, Daniele e Luigi che, saputo il luogo dove si era rifugiato, erano venuti
per aiutarlo. Anche loro trovarono ospitalita, Daniele in casa di “Biancone”, Luigi
da un contadino vicino in cambio della loro volonterosa prestazione di lavoro,
sempre in attesa di una situazione che permettesse loro di tornare tutti a casa.

Gli eventi poi precipitarono: ci furono due bombardamenti per colpire la ferrovia
Appennino, il trenino che portava a Gubbio, durante 1 quali gli aerei facevano la
“picchiata” partendo proprio dalla Serra (ne vedevamo 1 piloti) per colpire anche
la stazioncina che noi dall’alto vedevamo come una piccola scatolina. Spaventati
costruimmo delle buche nelle greppate che ritenevamo piu riparate, come rifugi.
Cominciarono a transitare 1 tedeschi che si appropriavano del bestiame (hanno
costretto mio padre a scuoiare un vitello che loro avevano ammazzato), finché
arrivdo un comando che si insedio nel capannone da noi usato come cucina € noi
fummo costretti a sloggiare. Ci trasferimmo nella casa del parroco Don Giuseppe
Filippi perché la chiesa era nello stesso spiazzo della casa dove noi stavamo. Qui
ci ritrovammo in parecchie famiglie, forse una ventina di persone, perché i
tedeschi stavano invadendo la zona. Eravamo tutti spaventati, ma riuscivamo a
convivere nel ristretto spazio a disposizione.

Mi ricordo che un giorno vennero, nella casa del prete dove alloggiavamo, un
drappello di tedeschi e, poiché si sapeva di violenze e di stupri, noi donne ci
chiudemmo in un locale superiore. Ascoltavamo attente [’evolversi della
situazione. Quel parlare duro e gutturale mi dava un’angoscia tremenda che
involontariamente tutt’oggi provo quando sento parlare questa lingua.



Poi sentimmo Natalino Villarini e Gaetano Fronduti, mariti e padri del nostro
gruppo, che cantavano pezzi d’opera e 1 tedeschi che ridevano e applaudivano:cosi
riuscirono a distrarli e rabbonirli.

Non ricordo bene dove fossi di preciso il giorno sabato 24 giugno, ma solo che ho
sentito per prima i tedeschi che erano entrati nella casa del prete e detti I’allarme.
Non portai alcun aiuto perché in pochi secondi passarono tutti gli ambienti e ci
costrinsero ad uscire nello spiazzo antistante. Ci hanno ammucchiato a ridosso del
pozzo che era (ed ¢ tutt’ora) in un lato ed eravamo tutti li, uvomini, donne, bambini,
anziani. C’erano anche due giovani contadini che tornando a casa nella vallata si
sono trovati li per caso. I tedeschi avevano lasciato in casa del prete solo Emma, la
moglie di Natalino, che era in gravidanza molto avanzata, e Natalina nella casa del
contadino, perché molto vecchia. C’erano quattro piccole strade, meglio dire
sentieri, che portavano allo spiazzo dove eravamo raggruppati € in ognuna di
queste c’era piazzato un soldato con il mitra. In quel momento 1o non ebbi la piena
consapevolezza di cio che stava accadendo, sentivo pero che eravamo in un grave,
oscuro pericolo.

Sul mezzo si mise un ufficiale con ai lati altri soldati con le armi in pugno.Aveva
dei piccoli occhiali dorati, sguardo freddo, capelli biondi. Quel viso con la sua
espressione gelida ¢ incancellabile nella mia memoria fin nei minimi particolari.
Comincio a parlare in un italiano stentato.Capivo solo alcune parole, ma non il filo
del discorso fino a che disse, e questo lo capii, che uno di noi doveva andare con
loro.

Passo con lo sguardo tutti noi, quindi si fermo, alzo il braccio e con I’indice fece il
cenno di richiamo. Io guardavo e ho visto mio padre, che era davanti a Domenico,
fare un passo avanti chiedendo. “Io?”. Domenico, che era intelligente e per di piu
conosceva bene 1 tedeschi e la loro lingua, gli mise una mano sulla spalla e, con
voce chiara che tutti abbiamo sentito, gli ha detto: “No Bellarosa, ¢ per me”.

Certo che quelle SS naziste, la cui identita specifica a me era sconosciuta (per me 1
tedeschi erano tutti ugualmente cattivi), avevano scelto nel mucchio il migliore
come vittima privilegiata.

Si sentiva un silenzio pesante composto dal terrore di ognuno di noi.

Domenico era in maniche di camicia perché stava lavorando. Avanzo fino a
giungere davanti all’ufficiale e gli chiese se poteva andare in casa a prendere la
giacca. Gli fu consentito e spari dalla nostra visuale perché la scala esterna era
dall’altro lato.

Dopo pochi secondi riapparve e con il braccio che infilava ancora la manica ci ha
fatto un ampio gesto di saluto. Questa immagine ¢ impressa nella mia memoria
come l’istantanea di un fotogramma, precisa in ogni particolare e fissata per
sempre.

Spesso sono dovuta tornare sul posto e, malgrado la scena sia cambiata perché la
casa colonica ¢ in disfacimento e la chiesa chiusa e abbandonata, rivedo quel viso
giovane e aperto che ci saluta. Lui sapeva quello che lo aspettava, perché quando ¢
andato in casa a prendere la giacca, alla vecchia Natalina ha consegnato 1’orologio
da polso e il portafoglio dicendole di darli ai suoi fratelli Luigi e Daniele che



erano rimasti insieme a noi nel gruppo. Alle rimostranze della donna che gli
chiedeva il perché di quel gesto, rispose: “Natalina addio. Mi ammazzano”.
Questo tragico particolare lo abbiamo saputo dopo che 1 tedeschi sono andati via,
sparendo in una greppata proprio sotto il Castello e portandosi via Domenico.

Per alcuni secondi rimanemmo tutti in silenzio, immobili. Poi cominciammo a
parlare sottovoce dicendo frasi inutili e sconnesse per la paura, mentre 1 due
fratelli si disperavano. Passarono solo pochi minuti, poi sentimmo il fragore di una
mitragliata e capimmo subito ci0 che era avvenuto. L’incognita del cosa, del
come, del dove fosse stato fatto si espresse nei visi che si guardavano attoniti. Fu
mio padre che per primo prese I’iniziativa di “andare a vedere” e chiese aiuto al
parroco che per la sua missione accetto, mentre gli altri, spaventati, non fiatarono.
Solo Gaetano si fece avanti, ma disse che era pericoloso e propose di chiedere
aiuto al comando tedesco installato nel capannone vicino (che perd durante
I’operazione non si era visto per niente). Andarono e quando tornarono dissero che
erano stati comprensivi € che avevano scritto un permesso di movimento, ma che
avevano anche aggiunto fosse di poco valore di fronte a quel reparto speciale di
SS, indipendente da ogni comando e libero di agire senza alcun condizionamento.
Comunque andarono e dopo poco tempo tornarono inorriditi dicendo di aver
trovato 1 corpi martoriati dai colpi di cinque giovani, fra cui Domenico, a ridosso
di un piccolo capanno vicino alla casa colonica dei “Centovalle”. Chiusi in casa,
urlanti, avevano trovato tutta la famiglia, tra cui la moglie con due figlie piccole di
uno degli uccisi. Mio padre ha detto che nel piccolo fossato che era proprio lungo
quel muro maledetto scorreva copioso, come un piccolo ruscello, il sangue di
quelle cinque giovani vittime innocenti.

Particolare che dimostra la ferocia crudele e inumana di quei soldati ¢ 1’aver
messo al muro due fratelli, di cui uno diciassettenne, della famiglia dei Radicchi,
un giovane maestro del paese che conoscevo e che sfortunatamente si trovava per
strada su un carro di buoi per trasferirsi dalla zona di Pierantonio, dove era sfollato
con la sua famiglia, in una zona piu sicura per salvarsi dai continui rastrellamenti,
e due fratelli della famiglia dei “Centovalle”. Secondo la loro macabra contabilita
il conto era chiuso: cinque giovani italiani erano 1i pronti a pagare il ferimento di
un soldato tedesco. Questa motivazione I’ho saputa dopo, ma 1’ufficiale ce lo
aveva gia spiegato nel suo parlare iniziale ed era una regola applicata
“normalmente” dalle SS: un morto tedesco valeva dieci vite italiane, un ferito
valeva cinque vite italiane.

Infatti tanti ne avevano messi al muro per un loro ferito, ma poi si accorsero che
uno di questi, Quinto dei fratelli Centovalle, era senza una mano perché invalido
per un incidente avuto con il trincia-erba e percio non lo ritennero “abile” a far
parte dei cinque. Comunque lo lasciarono li in fila, in attesa insieme agli altri,
come riserva se non avessero trovato di meglio, mentre un drappello di loro venne
a cercare il quinto “sano” e lo trovarono da noi, intero e robusto: Domenico.
Quello che avvenne poi per me ¢ solo un susseguirsi di fatti raccontati, non visti e
poco ascoltati perché tutto di me, anima e corpo, rifiutava quella orribile realta.



So che gli uomini della nostra spaurita comunita andarono con una “treggia” tirata
dai buoi e che con questa trasportarono 1 corpi nella chiesetta del piccolo cimitero
li vicino. So che fecero cinque fosse e con delle protezioni di assi di legno (non so
dove le abbiano potute trovare) li seppellirono, uguali nel destino, distinti solo dai
nomi scritti su dei cartoncini.

Era finita la mia innocente serenita di adolescente.

Desidero continuare per raccontare un ultimo episodio che segno la mia famiglia.
Mio padre quasi ogni settimana andava, logicamente a piedi, in paese per vedere
la situazione e controllare cio che rappresentava tutto cio che avevamo: la sua
segheria e la nostra casa. Un mattino guardavamo il paese dall’alto dove eravamo
e notammo un grande fumo che si alzava verso il cielo. Mio padre disse subito:
“Brucia la mia segheria!”. Io non riuscii a capire come avesse localizzato
I’incendio da cosi lontano, ma era vero. Solo quella struttura fu bruciata
completamente, con tutte le macchine che c’erano dentro, frutto del duro lavoro di
mio padre e del socio Riego Maccarelli (ricordo che mio padre, stanco e coperto di
segatura, dopo pranzato si sdraiava in cucina sopra una coperta, per terra, € cosi
riposava qualche minuto prima di tornare al lavoro). Ora si trovava senza piu
niente € non aveva piu l’eta per ricominciare. Cosi sono stati colpiti
intenzionalmente due antifascisti che avevano sempre lottato per la liberta
malgrado 1 pestaggi, gli inseguimenti con colpi di rivoltella, il carcere e le torture
cui li sottoposero 1 fascisti.

Continuarono fucilazioni di giovani, incendi di case con dentro intere famiglie e
violenze di ogni genere.

Poi tutto ebbe fine. Ci fu la liberazione e tornammo in un paese desolato, distrutto,
ciascuno con la propria tragedia.

Noi lasciammo con amarezza 1 “Bianconi” e quel luogo cosi bello e cosi amico.
Mia sorella Felicina pianse. Ma dovevamo andare avanti, malgrado tutto. E cosi
fu.

Raccontare questo tragico passato pensavo mi avrebbe dato angoscia, invece mi
sono sentita sollevata perché le mie parole hanno fatto rivivere tante persone da
non dimenticare. Alla mia eta e con la mia esperienza credo fermamente che gli
uomini, tutti gli uomini di ogni paese e di ogni razza, per progredire e distribuire
equamente giustizia, debbano fermare ogni tipo di guerra, che sempre uccide e
distrugge, per creare un’unica, grande Pace che comprenda tutto il mondo e tutta
I’umanita.

E un sogno, ma un sogno possibile.

15 maggio 2005



