Piccolo ricordo intimo di Eduardo Galeano

di Gennaro Carotenuto

Un po’ m’intimoriva Eduardo Galeano, uno degli ultimi grandi cesellatori della
scrittura latinoamericana, scomparso oggi a Montevideo. M'intimoriva quella
statuarieta in vita, quello sguardo da attore, la grandezza mondialmente
riconosciuta, la potenza e la conseguenzialita di un pensiero e di un lavoro
intellettuale, quella sua capacita di svelare le contraddizioni del nostro tempo,
andando sempre in direzione ostinata e contraria. Un giorno che ci ritrovammo
in un caffé della citta vecchia, volle pero offrirmi il segreto della sua scrittura...

Prima di svelarlo, non credo sia un gran segreto, sento necessario tributare a
Eduardo il merito di una parte rilevante delle scelte che ho fatto nella vita, della
passione che ci metto, del sentire la memoria come un valore fondativo
dell'umanita e del consumare scarpe alla ricerca di un altro mondo necessario
e possibile. Gia prima di attraversare I'Oceano, che nella mia storia personale
non e successo né per diritto divino né parentale, ma solo per irriducibili affinita
elettive, «las venas abiertas», il vero martirologio latinoamericano, e che non
ho dubbi nel considerare il suo libro piu importante e una lettura tuttora
capitale tanto che Hugo Chavez - ese extrafio dictador - volle regalarlo a
Barack Obama, viveva da anni nelle mie notti e nella tasca esterna dello zaino
di tutta la vita. Molti anni dopo, quando con la mia compagna di allora fummo
svaligiati a La Paz, in Bolivia, avevo con me quella prima copia delle “vene”
insieme al primo volume di Inventario di Mario Benedetti. Due libri con i quali
non avrei paura di affrontare il destino di Robinson Crusoe. Appena tornammo a
casa, a Montevideo, in autostop dalla Bolivia, il mio primo pensiero fu andare a
Tristdn Narvaja, la via dei librai, e sostituire quei due libri indispensabili. Da
allora, anche adesso, quella copia tuttora troppo nuevita, meno ingiallita, con
meno segni, sgualciture, tracce di vita e d’amore, non smette di causarmi
rimpianto e la speranza che quel ladruncolo pacefio ne abbia almeno fatto
tesoro.



Algido lo era Eduardo, eppure fu sempre tutt’altro che scortese con me. Veniva
spesso a Brecha, il settimanale al quale aveva legato buona parte della sua
produzione giornalistica, lui un gigante sollecitato in tutto il mondo, dove negli
ultimi anni svolgeva la funzione apparentemente modesta di garante dei
lettori. Si fermava nel patio a parlare con altri grandi, i fratelli Waksman,
Guillermo Gonzalez, el gordo, che mi aveva introdotto in quella casa, Daniel
Viglietti, voce di quella generazione. Gente che aveva pagato un prezzo
altissimo al pensare differente, i Waksman fuggiti da Santiago I'11, el gordo
incarcerato per anni a Libertad (solo in Uruguay il carcere pud chiamarsi
‘liberta’), Eduardo stesso piu volte esiliato e inseguito dal Piano Condor che
temeva come un’arma distruttiva la forza della sua memoria e della sua
scrittura. Scomparso Galeano, resta forse solo Viglietti. Le prime volte non mi
azzardavo ad avvicinarmi, mi sentivo minuscolo, poi abbiamo cominciato a
scambiare qualche parola. Un giorno, sui divani logori di Brecha, si fece
raccontare nel dettaglio Genova, il G8, la Diaz, che avevo coperto
integralmente.

Per il mio lavoro di ricerca, accetto di farsi intervistare. Non li né a Malvin, dove
abitava. Ci incontrammo un paio di volte in un bel bar antico della Citta
vecchia, il Brasilero, Ituzaingé y 25 de mayo. Nelle sue parole, nei suoi racconti
sui suoi anni Settanta ritrovai tutta la fatica, il dolore, I'oscurita, di uno dei libri
che piu avevo amato: «dias y noches de amor y de guerra».

Nella seconda occasione mi riveld quello che considerava il segreto della sua
scrittura. Mi spiego, Iui che rispondeva alle email quasi in tempo reale,
(confesso che facevo fatica a credergli del tutto) di continuare a scrivere tutto a
penna su piccole schede, non piu grandi di un post-it, e riscrivere
maniacalmente lo stesso brano: «anche tredici volte» preciso. Erano gli stessi
foglietti che portava negli incontri pubblici, a piu d’'uno ho avuto la sorte di
assistere. Calibrato nel dosare quella voce bellissima, cercava e trovava
I'effetto come un Maradona che batte una punizione sapendo di poterla
mettere nel sette come e quando vuole. Era a quella tecnica di riscrittura che
doveva attribuirsi la bellezza, la metodicita sincronica di quei brevi paragrafi,
che qualcuno trovava stucchevoli, ma che sono tradotti e amati in tutto il
mondo.

Un’amica comune, che oggi mi ha subito chiamato dolente dall’altra riva del
grande fiume, in quello che & un giorno di lutto, mi dice che stiamo restando
soli. Non lo credo, € cosi tanta I'eredita che ci lasciano, Gabo, Eduardo, Don
Mario e cento altri. Sta alle nostre generazioni farla fruttare.
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