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Un po’ m’intimoriva Eduardo Galeano, uno degli ultimi grandi cesellatori della
scrittura latinoamericana,  scomparso oggi  a Montevideo. M’intimoriva quella
statuarietà  in  vita,  quello  sguardo  da  attore,  la  grandezza  mondialmente
riconosciuta,  la potenza e la conseguenzialità di  un pensiero e di  un lavoro
intellettuale, quella sua capacità di svelare le contraddizioni del nostro tempo,
andando sempre in direzione ostinata e contraria. Un giorno che ci ritrovammo
in un caffé della città vecchia, volle però offrirmi il segreto della sua scrittura…

Prima di svelarlo, non credo sia un gran segreto, sento necessario tributare a
Eduardo il merito di una parte rilevante delle scelte che ho fatto nella vita, della
passione  che  ci  metto,  del  sentire  la  memoria  come  un  valore  fondativo
dell’umanità e del consumare scarpe alla ricerca di un altro mondo necessario
e possibile. Già prima di attraversare l’Oceano, che nella mia storia personale
non è successo né per diritto divino né parentale, ma solo per irriducibili affinità
elettive, «las venas abiertas», il vero martirologio latinoamericano, e che non
ho  dubbi  nel  considerare  il  suo  libro  più  importante  e  una  lettura  tuttora
capitale  tanto  che  Hugo  Chávez  -  ese  extraño  dictador  -  volle  regalarlo  a
Barack Obama, viveva da anni nelle mie notti e nella tasca esterna dello zaino
di tutta la vita. Molti anni dopo, quando con la mia compagna di allora fummo
svaligiati a La Paz, in Bolivia, avevo con me quella prima copia delle “vene”
insieme al primo volume di  Inventario di Mario Benedetti. Due libri con i quali
non avrei paura di affrontare il destino di Robinson Crusoe. Appena tornammo a
casa, a Montevideo, in autostop dalla Bolivia, il mio primo pensiero fu andare a
Tristán Narvaja, la via dei librai,  e sostituire quei due libri indispensabili.  Da
allora, anche adesso, quella copia tuttora troppo nuevita, meno ingiallita, con
meno segni,  sgualciture,  tracce  di  vita  e  d’amore,  non  smette  di  causarmi
rimpianto e la  speranza che quel  ladruncolo paceño ne abbia  almeno fatto
tesoro.



Algido lo era Eduardo, eppure fu sempre tutt’altro che scortese con me. Veniva
spesso a Brecha, il settimanale al quale aveva legato buona parte della sua
produzione giornalistica, lui un gigante sollecitato in tutto il mondo, dove negli
ultimi  anni  svolgeva  la  funzione  apparentemente  modesta  di  garante  dei
lettori.  Si  fermava  nel  patio  a  parlare  con  altri  grandi,  i  fratelli  Waksman,
Guillermo González, el gordo, che mi aveva introdotto in quella casa, Daniel
Viglietti,  voce  di  quella  generazione.  Gente  che  aveva  pagato  un  prezzo
altissimo al pensare differente, i  Waksman fuggiti da Santiago l’11, el gordo
incarcerato  per  anni  a  Libertad  (solo  in  Uruguay  il  carcere  può chiamarsi
‘libertà’), Eduardo stesso più volte esiliato e inseguito dal Piano Condor che
temeva  come  un’arma  distruttiva  la  forza  della  sua  memoria  e  della  sua
scrittura. Scomparso Galeano, resta forse solo Viglietti. Le prime volte non mi
azzardavo  ad avvicinarmi,  mi  sentivo  minuscolo,  poi  abbiamo cominciato  a
scambiare  qualche  parola.  Un  giorno, sui  divani  logori  di  Brecha,  si  fece
raccontare  nel  dettaglio  Genova,  il  G8,  la  Diaz,  che  avevo  coperto
integralmente.

Per il mio lavoro di ricerca, accettò di farsi intervistare. Non lì né a Malvin, dove
abitava.  Ci  incontrammo  un  paio  di  volte  in  un  bel  bar  antico  della  Città
vecchia, il Brasilero, Ituzaingó y 25 de mayo. Nelle sue parole, nei suoi racconti
sui suoi anni Settanta ritrovai tutta la fatica, il dolore, l’oscurità, di uno dei libri
che più avevo amato: «días y noches de amor y de guerra».

Nella seconda occasione mi rivelò quello che considerava il segreto della sua
scrittura.  Mi  spiegò,  lui  che  rispondeva  alle  email  quasi  in  tempo  reale,
(confesso che facevo fatica a credergli del tutto) di continuare a scrivere tutto a
penna  su  piccole  schede,  non  più  grandi  di  un  post-it,  e  riscrivere
maniacalmente lo stesso brano: «anche tredici volte» precisò. Erano gli stessi
foglietti che portava negli incontri pubblici,  a più d’uno ho avuto la sorte di
assistere.  Calibrato  nel  dosare  quella  voce  bellissima,  cercava  e  trovava
l’effetto  come  un  Maradona che  batte  una  punizione  sapendo  di  poterla
mettere nel sette come e quando vuole. Era a quella tecnica di riscrittura che
doveva attribuirsi la bellezza, la metodicità sincronica di quei brevi paragrafi,
che  qualcuno trovava  stucchevoli,  ma che  sono  tradotti  e  amati  in  tutto  il
mondo.

Un’amica comune, che oggi mi ha subito chiamato dolente dall’altra riva del
grande fiume, in quello che è un giorno di lutto, mi dice che stiamo restando
soli. Non lo credo, è così tanta l’eredità che ci lasciano, Gabo, Eduardo, Don
Mario e cento altri. Sta alle nostre generazioni farla fruttare.
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