Dino Frisullo, un’infinita militanza avida. Di Amore e di lotta.

Ci sono giorni che sono poco piu di un numero di un calendario che scorre. E ci sono giorni che
invece penetrano e rapiscono le corde pilu intime del cuore. Il 5 giugno ¢ tra questi. Il 5 giugno, il
giorno di Dino Frisullo. Giorno in cui la vita, nel lontano 1952, ce lo dono. E giorno nel quale un
crudele destino, nel 2003, ce lo rapi.

Passano gli anni, ma sembra ieri. Poche righe di agenzie diedero a tutta Italia la tristissima notizia:
“€ morto il pacifista Dino Frisullo” e poco piu. E tutti sentimmo di aver perso qualcosa di piu di un
fratello, di un compagno, di un militante di mille e piu battaglie. A coloro che si dilaniano tra “foto
di Vasto” (signora mia, come ¢ messo male il giornalismo italico se viene a Vasto per fotografare
un pugliese, un molisano e un emiliano seduti in poltrona e non si accorge minimamente di ben altre
bellezze, 1a Bagnante si lascia ammirare da decenni nella sua commovente bellezza e loro si girano
oltre...), il-Lusi-oni, margherite e api che sembra di stare in un prato verde, terzi poli che si
sciolgono ancor prima che la neve cada, Dino avrebbe da insegnare moltissimo, tantissimo, tutto e
anche di pit. Ma Dino ¢ troppo passionale, troppo innamorato, troppo scomodo per le loro vuote
certezze. Dino € in mezzo a noi, Dino ¢ patrimonio degli ultimi, Dino ¢ un’appassionata lotta che
non ¢ mai finita.

Ovunque si alzava la voce per 1 diritti e per la dignita, in ogni luogo dove si alzava la bandiera della
dignita e della pace, Dino c’era. Dino Frisullo ¢ stato per decenni la storia del pacifismo,
dell’antirazzismo, dell’internazionalismo, della sinistra italiana. Quella sinistra che non si trastulla
nei salotti, che non si arrampica per le poltrone di una banca o di un palazzo. Ma che vive, si
appassiona, lotta, nelle piazze, nelle strade, nelle fabbriche, nei lager per migranti, nei porti. Una
lotta che sapeva diventare poesia commovente e struggente, capace di graffiare le corde dell’animo
e di esprimere denuncia e umanita. L’11 settembre, il dramma di chi abbandonava la sua terra e
trovava ad attenderlo i lager e il respingimento, nelle sue mani diventavano versi d’indignazione e
di denuncia.

Non esiste la storia di Dino, esistono le storie. La storia di Damiano Frisullo, un giovane ragazzo
pugliese, per vent’anni. E poi esiste Dino, che per trent’anni ha attraversato i luoghi pill martoriati e
difficili della Terra assetato di umanita e di liberta, di dignita e di giustizia. Gia negli anni Ottanta,
quando moltissimi a malapena conoscevano la parola immigrazione ed erano ben lontani
dall’interessarsene, Dino aveva capito una lezione fondamentale. Non ci si doveva “occupare” di
immigrazione, non bisognava “lavorare” per i migranti. No, era necessario € doveroso vivere con 1
migranti, rivendicare diritti con i migranti, rendere i migranti protagonisti delle loro vite € non
oggetto di assistenzialismo o pietismo. Era, in fin dei conti, la storia della vita e della militanza di
Dino: affiancarsi agli ultimi e agli oppressi e camminare con loro, essere uno di loro in tutto e per
tutto.

La Bosnia, la Palestina, fino al suo amatissimo Kurdistan sono stati la sua Patria. Era il 1997,
I’'Italia aveva appena scoperto che il Kurdistan esisteva veramente € non era un’invenzione
cinematografica e Dino ne aveva gia calpestato la terra per centinaia di volte. Arrivo un giorno in un
porto del sud, forse Brindisi o Mazara, una nave, una vecchia carretta arrugginita. Sulla fiancata
c’era una scritta rossa: Frizullo. Poche settimane dopo ne arrivo un’altra: Frisonullo. I kurdi
conoscevano lui, Dino Frisullo, e pensarono di rendergli omaggio mentre giungevano sulle coste
della sua Italia. Dino per loro era piu di un amico, di un compagno, era il loro vessillo che issavano
sperando di trovare le braccia aperte e I’'umanita di Dino. Non fu cosi. Perché in quegli anni 1’Italia
cominciO a costruire 1 Cpt, 1 lager per migranti. Dieci anni fa, erano i tempi delle oceaniche
manifestazioni contro la guerra in Iraq, i pacifisti furono accusati di essere “quelli che sventolano le
bandiere”, 1 giovanotti di belle speranze che non si sporcano le mani ma declamano belle parole.



Dino le mani se le sporco eccome. E in Kurdistan provo anche I’arresto e la prigione, fino ad essere
espulso. Eminenti mandarini televisivi e giornalistici, radical-chic da salotto e persino alcuni che si
dichiaravano pacifisti lo attaccarono e dissero che non lavorava per la Pace, che Dino danneggiava
I'Italia. E I’ipocrisia dei perbenisti e di coloro che De André defini “materassi di piume”.

La vita, le mille vite, di Dino ¢ stata militanza appassionata, ¢ stata la lotta dei migranti, dei kurdi,
di migliaia di persone. Una militanza che cancellava la stessa vita personale e le dava altri sentieri,
altri passi, altri luoghi. Impegno quotidiano, se fosse possibile anche 26 ore al giorno, senza pause e
senza fermarsi, in una “folle staffetta mozzafiato”, com’ebbe a definirla lui stesso. Sempre pronto,
sempre presente, perché alla porta bussa 1I’amico tamil senza visto di soggiorno, c’¢ un’occupazione
0 un corteo da organizzare e mille altri impegni. Sul letto d’ospedale, poco prima di morire, il suo
pensiero non andava alla salute, a sé stesso, ma alla mobilitazione contro la guerra che stava
animando I’Italia, al suo non poter essere in prima linea. Fino all’ultimo Dino non fu semplicemente
Damiano Frisullo, ma fu I’'umanita assetata di altra umanita, la millenaria storia dei compagni veri,
dei socialisti e degli anarchici, dei comunisti e dei pacifisti, degli operai e delle mondine, che
camminava. Lo straccio rosso di Pasolini per Dino non cadde mai per terra, non si dovette mai
rialzare dalla polvere, non ne aveva il tempo.

“La cosa piu bella ¢ suscitare ricordi forti e belli” scrisse due mesi prima di esser strappato
crudelmente da noi. Tanti, tantissimi, avranno per sempre ricordi forti e belli di Dino, con Dino.
L’avranno le migliaia di militanti e di attivisti che con lui hanno condiviso il cammino, I’avranno i
migranti, i pakistani, i tamil, i senza casa, i palestinesi, gli iracheni, i kurdi che hanno lottato con lui
e in lui hanno trovato umanita, voce, speranza. E sono ricordi che superano ogni calendario, ogni
barriera di tempo e di spazio. Scavalcano quel crudele 5 giugno e ancora oggi infiammano i cuori.
Dino vive e lotta ancora, ama e amera sempre. Nel popolo dei sognatori e dei ribelli. In una delle
loro canzoni piu belle i Modena City Ramblers cantano “Un giorno, guidati da stelle sicure, ci
ritroveremo in qualche angolo di mondo lontano, nei bassifondi, tra i musicisti e gli sbandati o sui
sentieri dove corrono le fate”. Nella lotta dei compagni, dei militanti che non si arrendono, degli
ultimi che reclamano diritti, dignita, liberta e giorno dopo giorno costruiscono i loro sogni, guidati
dalle stelle piu luminose dei cuori veri e degli ideali appassionati, la musica dei poveri e il calore
degli ultimi disegneranno sempre la magia piu bella, la magia di Dino.

Bellissimo conoscerti, impossibile dimenticarti. E oggi cammini ancora al nostro fianco, ci fai
coraggio e ci sproni a non fermarci mai. Nei mille Ali che sognano I’Europa, nelle bellissime Leyla
dagli occhi “pit profondi del mare”, sotto il cielo di Zako, nei prigionieri assetati di vita nel deserto
del Neghev, nei 31 migranti deportati I’altro giorno da Riace, negli aspri monti del Kurdistan, nel
senza casa che disperatamente vuol sperare nel futuro, Dino ¢’¢. Ha altri nomi, altre radici, ma ¢
sempre lui. E ogni volta che asciugheremo una lacrima di “chi sa piangere ancora”, ogni giorno in
cui raccoglieremo “il testimone del suo entusiasmo”, Dino camminera al nostro fianco, il mondo
respirera ancora e si nutrira di ogni sua fibra.

Amici di Dino Frisullo



